"바보 같은 바보 같은 별…"

[문화, 우주를 만나다] 박노해가 들려주는 별시 I

2009년은 유엔(UN)이 결의하고 국제천문연맹(IAU), 유네스코(UNESCO)가 지정한 '세계 천문의 해'이다.

실제로 2009년은 아주 뜻깊은 해이다. 갈릴레이가 망원경을 만들어서 천체를 관측하기 시작한 지 400주년, 허블의 우주 팽창 발견 80주년, 인류의 달 착륙 40주년, 외계 지성체 탐사 프로젝트 제안 50주년 및 메시지 송신 35주년을 맞은 해이기 때문이다.

우리나라에서도 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 한국조직위원회를 만들어서 국제 캠페인에 참여하고 있다. 이미 4월 2일부터 5일까지 전 세계 천문대에서는 100시간 동안 연속으로 별을 관측하고 길거리에서 천문학자·아마추어천문가가 일반인과 함께 별을 관측하는 전 지구적인 행사가 열렸다.

또 우리나라에서는 특별히 이동 천문대 '스타-카'가 소외 지역 아이들을 찾아가고, '과학과 예술의 만남'과 같은 전시회도 준비 중이다. 이런 내용은 2009 세계 천문의 해 한국조직위원회가 운영하는 홈페이지와 웹진 <이야진(IYAZINE)>을 통해 확인할 수 있다. (☞바로 가기)

<프레시안>은 이런 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 '문화, 우주를 만나다' 연재를 <이야진>과 공동으로 연재한다. 하늘의 별을 바라보면서 꿈을 키웠던 여러 분야의 사람들이 별, 우주, 문화, 예술 등을 화두로 매주 한 편씩 에세이를 선보인다.

▲ 이 주의 천체 사진 : 2008년 5월 11일 봄철 새벽 하늘에서 볼 수 있는 은하수(Milky way). 은하수는 우리 태양계가 속한 우리은하(Our Galaxy)의 모습으로, 우리나라에서는 '미리내'라고 불렀다. 왼쪽에 보이는 밝은 천체는 목성이다. ⓒ한국천문연구원(사진=이권재)

새벽별

새벽 찬물로 얼굴을 씻고 나니
창살 너머 겨울나무 가지 사이에
이마를 탁 치며 웃는 환한 별 하나

오 새벽별이네

어둔 밤이 지나고
새벽이 온다고
가장 먼저 떠올라
새벽별

아니네

뭇 별들이 지쳐 돌아간 뒤에도
가장 늦게까지 남아 있는 별
끝까지 돌아가지 않는 별이
새벽별이네

새벽별은
가장 먼저 뜨는 찬란한 별이 아니네
가장 나중까지 어둠 속에 남아 있는
바보 같은 바보 같은 별
그래서 진정으로 앞서가는
희망의 별이라네

지금 모든 별들이 하나 둘
흩어지고 사라지고 돌아가는 때
우리 희망의 새벽별은
기다림에 울다 지쳐 잠든 이들이
쉬었다 새벽길 나설 때까지
시대의 밤하늘을 성성하게 지키다
새벽 붉은 햇덩이에 손 건네주고
소리없이 소리없이 사라지느니

앞이 캄캄한 언 하늘에
시린 첫마음 빛내며 떨고 있는
바보 같은 바보 같은 사람아
눈물나게 아름다운 그대

오 새벽별이네!

眞光不輝

밤하늘에 가장 빛나는 별은
북극성도 명왕성도 아니다
인공위성이다

眞光不輝!

참된 빛은 번쩍거리지 않는다
어둠 속의 별빛은 부드럽고
슬프고 은은하고 따뜻하다

지금 너무 눈부시고
너무 찬란한 별들을
경계하라

국경의 밤

국경의 밤은 차갑고도 길어라
별은 번득이는 총구에 빛나고
광야의 모래 바람은 언 뺨을 때리는데
나는 무릎 꿇린 낙타처럼
국경의 철책에 걸려 떨고 있다

누가 갈랐는가
아무도 원하지 않는 금지선
총칼로 갈라 놓은 국경선
대지는 쓰러져 누워 말이 없고
건기의 강바닥에 길 잃은 양 한 마리
가여운 울음을 울고 있다

오, 네 발길은 국경의 밤을 헤맬지라도
네 가슴은 국경 없는 마을에 뜨는 별의 지도를 따라
해 뜨는 아침 길을 낙타처럼 걸어가라

누구라도 그 누구라도

누구라도 그 누구라도
이 지구별에 목숨 받고 태어나던 날
자기 운명의 별 하나 품고 나왔으니

이번 생에 꼭 해야만 할 일이 있어
그 몫을 다 하지 못하고 휩쓸릴 때
너의 행복은 어디에도 없으리니

누구라도 그 누구라도
자기만의 길을 찾아 울며 분투하며 나아가지 않는다면
네 영혼은 울부짖으며 유성처럼 사라지리니

그러나 슬퍼하지 마라

우리 모두는 저마다 자신의 길을 찾아
피투성이 맨발로 헤매고 쓰리지고 다시 일어서며
고통의 인생길을 함께 걷고 있으니

누구라도 그 누구라도
어두운 밤하늘에 떠오르는
저 눈물어린 별들처럼

떠오른 별들을 보지 못하고

푸른 밤하늘에
별빛 찬란하다
아니다
어둠이 저리 깊은 거다

별은 낮에도 떠 있는데
밤 깊어 세상이 어두울 때야
비로소 별빛이 보이는 거다

우리 앞길 이리 캄캄인데
찬란하던 별들은 다 어디로 갔는가
아니다

닫혀 있는 내 눈이
떠 있는 별들을 보지 못할 뿐
떠오르는 샛별을 보지 못할 뿐

별빛 아래

별이 흘러가는 밤하늘을 바라보며
나는 왜 한 번도 웃음 짓지 못했던가

별이 빛나는 밤길을 홀로 걸으며
나는 왜 늘 젖은 눈이어야 했던가

가만히 들여다보는 별은 왜
언제나 글썽이는 눈동자인가

별은 스스로 빛나는 별이 아니라
누군가의 빛을 받아 빛나는 존재

먼 우주의 어둠을 뚫고 와
내 심연에 닿아 빛나는 별들

눈물처럼 글썽이는 별빛 아래
나는 왜 젖은 눈으로 미소 짓는가

내 빛이 아닌 빛에 울고
내 안의 빛에 미소 짓고

별이 지나가는 계절의 밤길에서
나는 왜 글썽이는 눈동자로 미소 짓는가

별에 기대어

이 지상에 목숨 받고 태어난 사람들은
밤 하늘에 떠 있는 자기 운명의 별과 함께 살아간다

의지할 데 없어라
창살에 기대어
밤 하늘 헤매어도
먼 그대
찾을 길 없어라

오리떼 날며
우지마라 우지마라
옥담 너머로 사라지고
사랑이여
그대와 나 사이가
너무 험하다

세월은 얼음장 밑으로
살을 에이듯 흘러가고
그대 온기 그대 음성마저
속절없이 바래가고
우리 인연의 때는 그 언제

눈보라 아득한 겨울 속으로
다시 길 떠나는 겨울 사내 하나
그대 변함없이 젖은 눈으로
말없이 지켜봐준다면
긴 호흡 심장의 고동 함께 한다면
살아 있겠네
겨울 사내로 살아 있겠네

언 하늘 헤치며
별 하나 돋는다
오 사무친 내 입맞춤을
먼 그대에게 전할 길 없어
내 운명의 별에게 입맞춤하느니
내 별이 그대 별에게 입맞춤해준다면
살아 있겠네
살아 있겠네
끝내 봄을 품은 겨울 사내로 살아 있겠네

별에 기대어
별에 기대어

별은 너에게로

어두운 길을 걷다가
빛나는 별 하나 없다고
절망하지 말아라

가장 빛나는 별은 아직
도달하지 않았다

구름 때문이 아니다
불운 때문이 아니다

지금까지 네가 본 별들은
수억 광년 전에 출발한 빛

길 없는 어둠을 걷다가
별의 지도마저 없다고
주저앉지 말아라

가장 빛나는 별은 지금
간절하게 길을 찾는 너에게로
빛의 속도로 달려오고 있으니