무엇보다 당신의 '고소'했던 향기를 잊을 수가 없다. 외할머니의 몸에서 나는 들기름 내음.
맛동산 과자보다 더 달콤했던 그 내음은 한없이 따사롭던 당신의 손길과 더불어 여전히 콧잔등을 시릿하게 만든다. 외할머니는 매년 가을 들녘에서 거둔 들깨를 직접 빻고 짜서 큰 대줏병에 넣어 장에 내다 팔곤 하셨다. 열 살 남짓 되었을 즈음 당신과 함께 읍내 5일장을 돌던 날은 유난히 가을햇살이 따가웠던 기억이다. 호기심과 도와드리고 싶다는 생각에 따라 나선 그날, 장터 여기저기 국밥집을 찾아다니며 흥정을 벌이는 당신의 몸에서 유난히 고소한 내음이 가득했다. 일부러 코를 킁킁거리며 맡아보기도 했고 이것이 '할머니 냄새'라고 속으로 단정하기도 했다. 내 어릴 적부터 우리 외할머니는 언제나 주름 가득한 '할머니'의 모습 그대로 형상화되었다. 그리고 칠십 여든 되시던 해, 외할머니는 우리 곁을 떠나셨다.
오래도록 내게 '아줌마'의 형상이었던 나의 '어머니'는 올해 칠십 여든이 되셨다. 언젠가 우연한 일로 나의 '아줌마'를 향해 누군가 할머니라고 불렀을 때 말도 안 되는 소리라고 불쾌해 했던 적이 실제 있었다. 오래된 얘기가 아니다. 내 어머니가 할머니가 되었다는 것은 외할머니에 대한 따사롭던 기억과는 다소 다르게 가슴이 먹먹해지는 감정을 동반했다.
외할머니는 1년에 겨우 한두 번 남짓 뵐 수밖에 없기에 매번 그리움을 채우는 느낌이었다면 내 어머니의 경우는 삶의 희로애락을 모두 같이 했기에 편안함과 아련한 연민이 같이 섞여 있었다. 마냥 좋은 기억만 있는 외할머니와는 다르게 내 어머니에 대한 그것은 그렇게 사뭇 다를 수밖에 없었다. 당신의 치마폭에 매달리던 코흘리개 시절 이후 내 기억 속 어머니의 삶은 주린 배를 채워주는 '엄마'의 따사로움과 더불어 실로 고단하기만 한 삶의 단면들이 이분법으로 얽혀 있다. 다섯 남매의 학업과 가족생계에 대한 비용은 순전히 어머니의 과도한 노동력에 의해 대부분 해결되었다. 아무리 바빠도 끼니를 거르게 하시거나 남들 보기에 남루하지 않을 만큼 옷을 입혀주셨다. 자식에 대한 열정 하나가 당신의 고단했을 하루들을 잠재우는 믿음이자 받아들인 현실이었다. 함께 놀러갔던 기억보다는 낮밤을 가리지 않고 일만 하시는 어머니의 모습들이 헤아릴 수없이 많은 형상으로 익숙하게 남아있으니 일일이 거론할 생각은 없다. 자식 잘 되는 꼴 하나만을 바란 채 어머니는 당신 스스로 가족의 삶 아래로 낮추시고는 일평생을 숨죽이며 그리 살아오셨다. 이제는 좀 당신의 삶을 찾아보시라고, 즐길꺼리도 좀 찾아 나서시라고 괜스레 들쑤셔본 적도 있었다. 오로지 자식만을 위하는 희생의 삶을 무조건 받기만 했던 것에 대한 부질없는 반감 때문이었다. 그것은 내 자신을 향한 투정이기도 했다. 어설픈 상념에 젖은 시야가 뿌연 안개처럼 희미해질 때도 종종 있었다. 기억과 현실 속 두 '여인'에 대한 다르면서도 같은 감정은 바깥을 향한 걸음에도 그대로 따라 나갔다.
국내외 여기저기를, 인연이 닿는 걸음대로 길거나 때론 스치듯 머물렀다. 취재와 작업의 여정들 사이, 본래의 목적을 이루어내는 것과는 별개로 어느 누군가의 할머니이자 어머니들과도 꽤 많은 대면의 시간들이 있었다. 틈이 나면 내 <두 여인>을 바라보듯이 그들을 향해 다가섰다. 가까이 앉아 숨을 교환하면서 나직하게 들려오는 소리들에 자연스럽게 귀를 기울였다. 목을 타고 흐르는 음성에 살아온 세월이 실려오고, 외양이 얹혀진 몸짓에 질곡스런 인생이 묻어나왔다. 낯선 이방인의 섣부른 걸음 앞에 그들은, 어머니들은 나를 품어주었고 나는 마냥 좋기만 했다.
세상 걸음에서 만난 어느 누군가의 어머니들을 나는, 내 자신과 동일시된 시선으로 바라본다. 그래서 함께 아프거나 기쁘기도 하고 웃거나 울기도 하며 서럽거나 고달프기도 하다.
가벼이 스칠 일도 겉모습만 취하여 거두어갈 일 없이 그저 옆 자리에 머물러 앉아 있을 때 나는, 내 어머니이자 내 할머니인 그들의 숨소리를 듣는다.
누구에게나 소중한 <오늘 하루>는 쉼 없이 오고가기를 반복하고 기억은 남아 하나의 안식처가 되어 머문다. 사람 사이 경계와 구분을 넘어 오늘 하루를 살아가는 어느 누군가의 어머니들이 있고 그들이 내게 준 숨소리는 여전히 살아 요동치고 있다. 그것도 이렇게 많이.
<사진 설명>
1
아들의 영정사진을 붙들고 어머니가 웃음을 짓습니다.
노동운동을 하다가 실종된 지 1년 만인 1998년 3월, 주검으로 돌아온 아들은 이제 말이 없습니다. 이후 같은 처지의 다른 분들과 더불어 아들의 사망원인을 밝혀내라며 수없이 많은 곳을 찾아 목소리를 높였습니다. 때론 삭발까지 하며 울부짖기도 했습니다.
어머니의 웃음은 억울하게 사라진 당신의 아들을 조금더 세상 바깥으로 전하려는 서글픈 의지입니다. 지난 2010년 9월 8일, 23년 만에 노동열사 정경식의 장례식이 열렸습니다. 원인규명은 안되었지만 진실 화해 위원회의 민주화운동 인정을 받아 명예회복이 되었기에 마음을 푼 어머니의 뜻에 따른 것이었습니다. 그보다 정확히 10년 전인 2000년 10월, 김을선(당시 68세) 어머니는 의문사진상규명위원회의 설립 홍보광고를 위해 아들의 영정사진을 들고 밝게 웃어 주었습니다. 세상이 눈과 귀를 기울이며 '왜?'라고 물어주길 바라는 마음 때문이었습니다.
2000. 10. 마포. 서울
2, 3
억울하게 세상을 떠난 아들이 그리워 목 놓아 웁니다
꿈에도 잊지 못할 아들을 못잊어 침묵으로 웁니다.
당신의 아들이 왜 삶을 멈춰야했는지,
그리고 책임자들은 왜 아무런 이유를 밝히지 않는지.
억울함과 서러움에 사무쳐 어머니는 가슴을 치며 웁니다.
1998. 7. 용산 국방부 앞/ 1998. 11. 광화문 정부청사 앞. 서울
4
평생을 살아온 공기 좋고 물 좋은 고향땅에 느닷없이 골프장과 레저센터들이 들어온다고 합니다. 난리도 이만한 난리가 없습니다. 농사만 짓던 어머니들이 그냥 있을 수 없다며 머리띠를 맸습니다. 생전 처음 목이 터져라 구호도 외쳐봅니다.
전북 무주군 안성면 덕산리 덕곡마을 사람들.
평생 농사일을 천직으로 알고 살아온 이들이 서울 광화문 한복판에 모여앉아 목소리를 높입니다. 그 땅의 주인인 그들이 당연히 해도 될 얘기를 그렇게 외쳐봅니다.
그리고 한 어머니가 나직하게 몇 마디를 남겼습니다
"대한민국에서 우리 동네가 젤루다가 물이 좋지유우. 겁나게 말이유우."
2006년. 2. 광화문 정부청사 앞. 서울.
5
한 노동열사의 장례식을 지켜 본 적이 있었습니다.
어떤 연유인지 다시 그 공원묘지로 발길을 옮겼던 날은 1년여 남짓 시간이 지난 뒤였고 꽃샘추위에 바람까지 제법 시리기만 했습니다.
그러다가 홀로 흐느끼는 그 열사의 어머니를 보게 되었습니다.
노동자의 권익을 위해 애를 쓰다가 겨우 서른다섯에 갑자기 삶을 멈춘 어머니의 딸을,
세상 사람들은 노동열사로 불렀고.
교사인 남편과 외동딸의 뒷바라지에 온 삶을 채워냈던 칠순의 <박재훈> 어머니는,
어느 시린 봄날 딸을 덮은 잔디를 어루만지며 수없이 이름을 불렀습니다.
1999. 2. 마석 모란공원. 경기도
6
시어머니를 향해 걸어가는 <로나>가 살랑살랑 엉덩이춤을 춥니다.
필리핀에서 유치원교사를 하다가 한국으로 시집 온 <로나>에게 시어머니 <이전금> 할머니는 엄마이자 친구이기도 합니다. 행여 외로움이라도 탈까싶어 언제나 속깊은 마음으로 감싸주는 시어머니가 있기에 낯설게 시작한 타향살이 쯤 어려울것이 없다고 합니다.
2005. 11. 나주. 전남.
7
처음 재래시장 좌판 앞에 앉아계신 할머니를 보자마자 두 눈이 동그래졌습니다.
헐헐거리는 웃음과 몇 개 남지 않은 윗니 아랫니의 틈새 때문에 더 그랬습니다.
기억 저편, 여전히 울컥거리는 가슴을 살며시 내려놓아 봅니다.
2000. 9. 청평. 경기도
8
<나눔의 집>에 춤바람이 났습니다.
흥겨운 사물놀이 장단에 맞춘 할머니들의 어깨춤이 한바탕 마당을 달굽니다.
꽃다운 시절 종군위안부로 끌려 먼 타향을 떠도셨던 할머니들이 정월대보름을 맞아 지신을 달래고 복을 기원합니다. 춤사위가 참 고운 것이 덩달아 어깨가 들썩입니다. 1922년 평양에서 태어난 김순옥(왼쪽) 할머니는 17세에 중국 헤이룽장성 위안소로 끌려가 5년 동안이나 고초를 겼으셨고 해방 후 중국에 살다가 2005년 귀국하셨습니다. 손을 맞잡은 이용녀 할머니는 1926년 여주에서 태어나 역시 17세에 싱가포르 등지의 위안소에 끌려갔다가 해방 후 미얀마 양곤 수용소를 거쳐 1946년 귀국하셨습니다. 지난 아픔을 잊지는 않되, 오늘의 평온을 빌어 하루를 달굽니다.
1천회를 훌쩍 넘긴 수요집회는 이번 주에도 멈추지 않고 열렸습니다.
2006. 2. 광주 퇴촌 나눔의 집. 경기도
9
긴 세월, 어머니는 아들을 기다렸습니다.
비전향장기수인 아들이 출소하면 춤을 추겠다는 약속을 지키기 위해 어머니는 구순이 넘도록 삶을 거두지 않았습니다. 1998년 3월, 골수암에 걸린 채 31년 만에 세상빛을 본 아들의 손을 잡고 어머니는 덩실덩실 춤을 추었습니다. 1951년 스스로 북한으로 올라갔다가 1968년 남파되어 잠깐의 상봉 때까지 17년, 곧 체포되어 복역한 31년을 더해 모두 48년. 어머니가 아들을 기다린 시간입니다. 2000년 9월, 늙은 아들은 아내와 자식이 있는 북한으로 돌아가면서 어머니를 붙잡고 한없이 울었습니다. 그날은 다시 만나지 못할 이별의 날이었고 2002년 1월 7일, 아들 신인영 선생은 북한의 가족 품에서 칠십 둘의 삶을 멈추었습니다. 그리고 2002년 11월 8일, 어머니 고봉희 여사는 구십 다섯의 한 가득한 삶을 거두어 아들 곁으로 따라가셨습니다.
1998. 11. 아들 신인영 선생과 함께 한 고봉희 어머니. 성남 신흥 2동. 경기도
10
칠갑산 줄기를 타고 흐르는 시냇물에는 살림그릇과 빨랫감을 든 아낙네들이 모였습니다.
동네어른들이 모여앉아 두런두런 얘기를 나누던 느티나무 공터는 개구쟁이들의 놀이터이기도 합니다. 대대손손 논밭을 일구어 살아온 주민들에게 이곳은 항상 정을 나누는 곳입니다.
그러나 1996년 가을 마지막 추석을 치러야만 했습니다.
인근 칠갑저수지의 축조공사가 끝나는대로 마을 전체가 수몰될 예정이기 때문이었습니다.
지금은 사라지고 없습니다.
땀과 정으로 얼룩진 모든 것들을 지금은 더 이상 찾아볼 수 없습니다.
1996. 8. 청양군 대치면 광대리. 충남
11
깜박 선잠이 드셨습니다.
오라는 손님도 감감무소식이고 따사로운 봄햇살은 자꾸만 눈커플을 눌러댄 모양입니다.
뭐 잠깐의 졸음쯤이야 뭐 어떻겠습니까.
찾아올 손님이 어련히 알아서 깨울 터이니 말입니다.
혹시나 꿈속에서 깔아놓은 물건 죄다 사가는 임자를 만나셨는지도 모르겠습니다.
2004. 4. 호계시장. 울산.
12
낯선 하늘 아래 어느 시골장터.
사람 냄새 북적거리는 장날 오후는 깊은 가을햇살이 한창입니다.
조곤조곤 담소중인 두 할머니.
때 아닌 하얀 겨울이 두 분 머리 위로 눈부신 빛을 뿜으며 내려앉았습니다.
오랜만에 만남인지 양지바른 시장 귀퉁이를 떠날 생각도 없이 조곤조곤 말씀이 길어집니다.
2001년 10. 보은군 삼송면. 충북
13
이른 아침 6시.
떠들썩했던 한산모시장터가 한순간에 조용해집니다.
새벽 4시에 시작해 한두 시간을 넘기지 않는 새벽시장은 한 푼이라도 깍아보려는 거간꾼들과 몇 개월을 공들여 짠 모시를 들고 한 푼이라도 더 받으려던 아낙네들의 흥정소리가 멈추었습니다. 만원 짜리 한 묶음을 받아든 <나옥순>할머니가 느긋한 마음으로 도시락을 꺼내어 허기 진 배를 채워냅니다. 평생을 업으로 삼아온 길, 이제 집으로 돌아가는 길엔 양 손 가득 선물꾸러미가 들려질지도 모르겠습니다.
2000. 9. 서천군 한산면. 충남.
14
뚜껑을 열어젖히니 한껏 달아오른 기운이 모락모락 사방으로 튀었습니다.
<오춘자> 할머니는 이제 되었다는 듯 한결 여유로운 표정으로 담배 한가치를 태워 뭅니다.
코를 유혹하는 선지해장국에 침이 꿀꺽 넘어갑니다.
열아홉 살에 시작해 이 자리에서만 50년이 넘게 선지해장국을 팔아 온 할머니는 새벽부터 부지런히 국물맛을 우려내고는 이제 손님맞이를 기다립니다.
긴 세월 쌓인 손맛이 여기저기 묻어나고,
참을 수 없는 혓바닥의 가벼움에 이내 한그릇이 비워집니다.
2000. 9. 고창. 전북
15
이런 주름진 손등을 보고 아련함이 달아오른다면 남들이 우습게 볼까 두렵기도 합니다.
한세월 가득한 그 안에서 더할 나위없는 안식을 찾는다면,
어설픈 상념이라 그럴까봐 걱정도 됩니다.
그래도,
눈을 넘어 가슴이 가 닿는 것을 도리없이 받아들이고 싶습니다.
2004. 4. 호계시장. 울산
16
눈길이 머문 것은 뒷자리의 초록빛 플라스틱 장바구니입니다.
말라리아에 걸려 집안살림도 바깥일도 못하는 어머니는 힘없이 앉아만 있었고 남편과 세 아이만이 수줍게 손님을 맞이합니다.
수없이 어머니의 손길이 닿았을 초록빛 장바구니에 왠일인지 자꾸 눈이 머뭅니다.
가족의 배를 채우려 온갖 먹거리들을 담았을,
당신의 장바구니에 길게도 눈이 머뭅니다.
2009. 4. 소수민족인 프농족 마을. 부스라. 몬둘끼리 주. 캄보디아
17
고원의 뜨거운 태양이 할머니의 얼굴에 짙은 색 물감을 들여놓았습니다.
이름마저도 오래된 마을 한가운데 큰길가에서 할머니는 어린 손주를 업고 나와 어화둥둥 노래도 불러주고 두런두런 옛날얘기도 들려줍니다. 몇 개 남지 않은 앞니 사이로 바람이 솔솔 드나드는 것도 슬며시 보입니다. 슬며시 지어주시는 웃음이 더없이 아름다웠습니다
2007. 7. 올드 팅그리 마을. 티베트
18
식수를 길어 나르기 위한 줄서기는 매일 겪는 아침 풍경입니다.
쫄쫄 흘러나오는 샘물 하나가 이 풍경의 근원입니다.
어린 아기를 안고 선 어머니의 서성거림도 매일 이루어지는 익숙한 풍경입니다.
동네 바깥 어디로 나갈 수도 없습니다.
'난민'이라는 지위는 이들의 삶을 내리누르는 무거운 짐이나 다름이 없습니다.
살아남기 위해 고향을 떠나 이곳에 자리를 잡았지만, 보이지 않는 희망에 종종 서운하기만 합니다. 그래도, 그래도 살아야 합니다.
2007. 7. 자왈라켈 티벳난민촌. 카트만두. 네팔.
19
늦은 밤 갑작스런 헬기의 굉음과 번쩍거리는 조명탄.
뒤를 이어 귀를 찢을 듯 요란스런 총성이 주변을 메웠습니다. 그리고는 창문을 깨고 날아든 수십 발의 총탄들이 집안 여기저기를 들쑤셨습니다. 우는 아이들을 끌어안은 어머니는 목숨을 부지하기 위해 침대 밑으로 기어들어가야 했습니다. 밤새 죽음과 맞닿은 시간을 보내고 나서야 알았습니다. 근처에 저항세력이 있을지도 모른다는 첩보로 인해 미군들이 아무렇지도 않게 저지른 짓거리였다는 것을.
2003. 7. 알 후리야 구역. 바그다드. 이라크
20
소녀는 어머니의 머리칼에 묻은 쓰레기조각들을 떨구어주고,
어머니는 그런 딸의 얼굴을 보다가 환하게 웃어주었습니다. 종일 이루어지는 고된 작업의 틈 사이 두 모녀는 그렇게 정을 섞어 봅니다. 하루종일 수백톤의 쓰레기를 뒤지고 분리하며 버는 돈의 액수는 아주 작습니다. 고단한 일상의 틈 사이 두 모녀는 서로 기운을 북돋으며 함께 합니다.
2006. 7. 스떵멘쩌이쓰레기매립장. 프놈펜. 캄보디아.
21
달리 표현할 길이 없습니다.
가만히 앉아 있을 겨를도 없습니다. 그대로 빨려들어가 손가락을 더듬거리고 맙니다.
서로 마주하고 앉아서 그렇게 두 눈을 마주합니다.
당신의 주름 가득한 얼굴 앞에서 난,
기억 저편 그리움만 남은 외할머니를 떠올렸습니다
2008. 11. 깜뽕꼬 마을. 깜뽕톰 주. 캄보디아
22
땔감으로 쓸 나뭇가지를 꺽으러 숲길을 걷던 할머니는 슬그머니 제 앞으로 다가오셨습니다.
아까부터 서로 눈빛을 마주치며 은근히 관심을 보였드랬었지요.
할머니는 낯선 이방인이 건네는 시선이 싫지 않으셨던가 봅니다.
마주서서 도란도란 거리는 것이 별 어려운 일도 아니고 나름 무료함을 달랠 심산이셨을까.
쑥스러운 웃음을 내내 던지며 마냥 자리를 뜰 생각도 없으셨습니다.
2009. 8. 인도네시아
※ 이 작업은 본래 4개의 카테고리로 구성돼 있습니다. '어머니, 웃으시다 / 살아내시다 / 맞서시다 / 우리가 벗은 허물' 등입니다.
※ 1월 31일부터 2월 16일까지 서울 종로구 통의동에 위치한 갤러리 <류가헌>에서 동명의 전시가 열립니다.
전체댓글 0