그는 온몸으로 시를 쓰다 죽은 것이 아니라 술을 마시고 집으로 가다 버스에 치여 죽었으나 왠지 온몸으로 시를 쓰다 간 느낌이었다. 평생 고통과 좌절을 술로 달래던 그가 술기운 속에서 정신을 잃은 것이 그렇다. 그것은 여성적인 운율로 흐르던 한국의 시에 남성적인 참여시를 제시하던 그의 선이 굵은 문학인생에 걸 맞는 피리어드이기도 했다.
돌이켜 보면 그 사고는 여러 차례 저승사자를 따돌리던 그가 끝내 붙들린 것으로 볼 수도 있다. 1921년 서울 태생인 그는 어려서부터 뇌막염 등 온갖 병치례를 겪었고 그 흔적은 눈만 클 뿐 깡마른 그의 얼굴로 남아 있었다.
자라나서도 그는 여러 차례 사선을 넘었다. 일본 도쿄 상대 전문부에 입학한 그는 학병을 피하려 가족들을 따라 중국 지린성으로 갔다가 광복으로 귀국하나 곧 한국전쟁을 맞는다. 정부의 거짓 방송에 속아 서울에 남았던 그는 문학동맹을 거쳐 나이 서른 살에 인민군에 편입돼 평양까지 끌려갔다가 탈출한다. 수 차례 죽을 고비를 넘겨 서울로 돌아 왔으나 그는 경찰에 붙들려 모진 고문으로 상처 난 다리에서 벌레가 나올 지경이 되면서 또 한번 저승사자를 먼발치로 보았다.
시인으로써 그의 삶은 그런 속에서 여물어 갔다. 그는 자유당의 폭압 아래서 자유를 구가하다가 4.19를 대표하는 문인의 한 사람이 된 것이다. 4.19를 대표하는 문인이라면 누구나 소설가로는 ‘광장’의 최인훈을, 시인으로는 그와 ‘껍데기는 가라’의 신동엽을 떠올리지만 그는 ‘광장’의 주인공 이명준 같은 데도 있었다.
그런 김수영에게 4.19는 너무 반가웠고 그 일주일 뒤인 26일 이승만이 물러난다는 소식에 그는 ‘우선 그 놈의 사진을 떼어서 밑싯개로 하자’를 쓴다. “…그 놈의 동상이 선 곳에는/ 민주주의의 첫 기둥을 세우고/ 쓰러진 성스러운 학생의 기념탑을 세우자/ 아아, 어서 어서 썩어빠진 어제와 결별하자”는 그 시는 시라기보다는 낙서 같은 것이어서 그 자신이 난해하기로 정평있던 ‘모더니즘의 어제’와 결별한 느낌이었다.
그러나 김수영이 그처럼 흥분한 것은 4월 혁명이 미완의 혁명이 되리라는 불길한 예감 때문이었는지 모른다. 그는 곧 친일지주와 관료 경찰들에 독점 당한 “제2 공화국/ 너는 나의 적이다/ 나는 오늘 나의 완전한 휴식을 찾아서 다시 뒷골목으로 들어간다”고 한다.
그것은 해방공간의 임화(林和)가 ‘깃발을 내리자’에서 “노름꾼과 강도를/ 잡든 손이/ 위대한 혁명가의/ 소매를 쥐려는/ 욕된 하늘에/ 무슨 깃발이/ 날리고 있느냐”고 했던 절규가 15년 뒤에 반추되는 느낌이다.
그래서 “ 다시 뒷골목으로 들어간” 그는 나오지 않은 채 유언처럼 ‘풀’을 남기고 그곳에서 풀잎처럼 눕는다. “…풀이 눕는다/ 바람보다도 더 빨리 눕는다/ 바람보다 더 빨리 울고/ 바람보다도 먼저 일어난다…”
그가 간 이듬해 신동엽이 뒤를 따르면서 60년대도 끝난다. 그들은 온몸으로 시를 쓴 것이다. 구글에서 프레시안을 더 자주 만나기
전체댓글 0