임신했을 때 숱하게 들었던 "뱃속에 있을 때가 제일 편하다"는 선배 엄마들의 말은 겪어보니 진실이었다. 2년을 간절히 기다리고 의술의 도움까지 받아 낳은 아기니, 얼마나 소중하겠는가. 육아에 올인한 지 2년이 넘었으니 이젠 좀 한숨 돌리고 편안해질 만도 하건만, 도통 쉬워질 기미가 안 보인다. 모유 수유, 수면 습관, 이유식, 식습관, 단유(斷乳) 등 한고비 넘었다 싶으면 금세 다른 고비가 나타나는 게 무슨 '네버 엔딩 곡예'를 넘고 있는 기분이다. 몇 번인가 아이의 할머니로 오해받을 만큼 늙은 엄마인 나는 오늘도 흰머리가 하나 늘었을 거다. 아무 이유 없이 (적어도 내 분노의 추리로는) 새벽 5시에 깨서 미역국에 밥 말아 달라고 찡찡대는 25개월짜리 우리 집 상전 덕분에 말이다.
육아 용품이 다양해지고 남편들이 더욱 다정해졌음에도, 육아는 여전히 엄마들에게 많은 희생을 요구한다. 수많은 장점을 알기에 나 또한 23개월까지 모유를 먹였지만, 수유를 하면 잠깐 어디를 나가기도 어렵고 밤에도 수시로 깨기 일쑤며 가슴도 쭈그렁망탱이 할머니 가슴이 된다. 일도 계속할 수 없다. 그만두든지 쉬든지 해야 하고, 고용이 불안정하다면 불과 몇 개월 만에 복직해야 한다. 복직해도 희생은 계속된다. 어린이집 알아보고 선생님들과 소통하는 것도 주로 엄마 몫. 아이가 아프기라도 하면 발을 동동 구르다가 등 뒤로 쏟아지는 비난의 화살을 맞으며 일찍 퇴근하는 것도 주로 엄마다. 전업 주부든 워킹 맘이든 육아와 살림은 주로 엄마가 1차적인 책임을 지게 된다.
나 역시 예외는 아니었다. 시댁과 친정이 모두 지방이고, 남편은 해 뜨기 전에 출근해서 아이와 내가 잠든 후에야 들어온다. 평일엔 대부분 '나 홀로' 육아를 감당해야 했고, 주말엔 피곤함에 쩐 남편까지 돌봐야 하는 삼중고에 시달렸다. 그래, 사실을 인정하자면 이렇게 힘들 줄은 몰랐다. 도통 부부싸움이라곤 모르던 남편과 나는 아이를 키우면서 말다툼도 여러 번 했다. 명색이 '대화법 강사'라는 사람이 말이다.
어느 날 갑자기 맥이 탁 풀리고 깊은 한숨이 바닥을 쓸어내리는 순간도 있었다. 그렇지만 그에 못지않게 육아를 하면서 내가 조금씩 커 나간다고 느낄 때도 많았다. 성취감? 그런 건 커리어 우먼이나 갖는 고상한 감정이라고 생각했는데 그게 육아에서도 가능했던 것이다. 단적인 예로, 어느 날 문득 내 팔이 꽤 강해졌다는 걸 깨달았다. 워낙 팔 힘이 부족해 어릴 때 머리 묶는 것조차 중간에 잠시 쉬었던 나이기에 임신했을 당시 가장 걱정했던 것도 '아이를 제대로 안고 다닐 수 있을까' 하는 문제였다. (그땐 정말 뭘 몰랐지! 이런 건 고민 축에 끼지도 못하는 데 말이다.) 아이의 몸무게는 점진적으로 느는지라, 팔도 차츰 적응을 해갔고, 어느덧 11킬로그램(kg) 아이도 번쩍번쩍 들고 다닐 정도의 팔 힘을 갖게 됐다. 고맙게도 늘어난 건 팔 힘만이 아니었다. 육아를 하는 동안 내가 키우게 된 대표적인 능력은 다음과 같다.
엄마의 내공은 하루가 다르게 자란다
우선 육아는 '능력'을 키워줬다. 원래 여성이 남성보다 멀티플레이어적인 성향이 있지만, 정신없이 분주한 육아를 통해 여성의 이 능력은 극대화된다. 한쪽 어깨에 전화를 끼고 친정 엄마와 통화하면서 오른손으로는 이유식을 휘젓고, 동시에 거실에서 노는 아이를 곁눈질해가며 안전을 확인하는 것. 이 정도는 나뿐만 아니라 어떤 엄마든 다 할 수 있는 일이다. 이게 별것 아닌 것 같지만 실제로 해보면, 별거다. 왜냐? 이걸 해낼 수 있는 남자는 드물기 때문이다.
남자들은 이유식 휘젓다가 전화가 오면, 전화 받으러 가스레인지 앞을 떠나버린다. 그 사이 이유식은 끓어 넘치거나 냄비 바닥에 눌어붙고, 아이는 순식간에 어딘가 부딪혀서 울고 있다. 이런 남편을 한심해하고 구박하는 아내들이 많지만, 이건 남성들의 부성(父性)이 부족하거나 무능력해서가 아니라 여성이 월등히 탁월할 뿐이다. 원래도 우수한 능력인데 육아를 하면서 더 강화되기까지 했으니, 이건 아빠들이 백날 노력해도 절대 따라잡을 수 없는 엄마들만의 강점일 것이다.
'다중 작업'이란 꼭 동시에 여러 일을 해내는 것만 뜻하는 게 아니라, 순식간에 머릿속으로 우선순위를 정하고 시간과 에너지를 효율적으로 배분해 중요한 것에 집중하고 사소한 것은 지나칠 수 있는 능력을 말한다. 짧은 순간, 모드를 전환해 성격이 전혀 다른 여러 가지 일을 연달아 해내는 것도 다중 작업에 해당한다. 조앤 K. 롤링이 <해리포터> 첫 번째 시리즈를 쓴 것은 딸의 낮잠 시간 동안이었다. 유모차를 끌고 돌아다니다가 아이가 잠들면 곧장 카페로 들어가 글을 쓴 것이다. 아이가 깨면 자연히 글쓰기는 중단되고, 다음 낮잠 시간까지 조앤은 아이에게 집중해야 했을 것이다.
나 역시 처음엔 청소기를 밀다 말고 아이 기저귀를 갈러 가는 게 힘들었고, 다리 붙잡고 우는 아이를 안아주려고 설거지하다가 장갑을 벗기가 쉽지 않았지만, 지금은 어떤 일을 하고 있던 아이가 나를 필요로 하면 바로 중단하고 아이를 돌볼 수 있게 되었다. 짐작건대, 많은 엄마들이 이럴 것이다. 순식간의 모드 전환, 이건 대단한 능력이다.
육아가 내게 선물한 두 번째 능력은 '감정조절 능력'이다. '코치'라는 직업을 선택한 이후로 수년간 가장 많이 매달린 내면 작업이었고 덕분에 많이 향상되긴 했지만, 그래도 육아 현장에서 날것으로 드러나는 내 감정을 마주하는 건 또 다른 도전이었다. 과거엔 감정을 그냥 묻어버리거나 혹은 표출하거나 했던 사람이라도 엄마가 되면 더 이상 그럴 수가 없다. 달라져야 한다. 달라질 수밖에 없다. 내 감정과 말 한마디에 직접적으로 그리고 강렬하게 영향받는, 말도 안 통하고 맘대로 되지도 않는 아이와 함께 있다 보면 성질머리를 건드리는 일은 하루에도 수십 번 일어난다.
정성스레 만들어 바친 이유식을 입에도 안 대고 손으로 주물럭거릴 때, 낮잠도 자지 않고선 밤에 1시간 넘게 재우려고 공을 들여도 먹히지 않을 때, 같은 책을 수십 번 읽어달라고 할 때, 혹은 분노의 검색 끝에 거금을 들여 장만한 책이나 장난감에 눈길 한번 안 줄 때, 둘이 있을 때는 그렇게 보채고 짜증 내더니 시댁에만 가면 세상에 둘도 없는 순둥이로 변신할 때… 한둘이 아니다. 시간만 있다면, A4 용지 두세 장은 거뜬히 채울 만큼 리스트가 나올 것이다.
이 상황들을 맞닥뜨릴 때마다 머리엔 스팀이 가동되고 심장은 벌렁벌렁했지만, 조금씩 이 역동적인 순간에 어떻게 대처하는 게 현명한가를 한 번 더 고민하게 된다. 이 고난의 과정을 통해 나는 저절로 감정조절 능력을 키워나가고 있는 것 같다. 태어나서 내 말과 행동, 즉 나의 처신에 대해서 이토록 치열하게 고민한 적이 있었던가를 생각해보게 된다.
또한 아이와의 동거는 하루에도 몇 번씩 내 인내심을 시험한다. 기저귀 갈다가 벨이 울려서 전화기를 귀에 갖다 대는 그 짧은 순간에, 아이는 이불 위에 오줌을 싼다. 공들여서 재워놓고 방을 빠져나와 스마트폰을 보며 꿀맛 같은 휴식을 즐기려는 찰나, 10분도 안 되어 '앙~'하는 울음소리가 들린다. 시장을 빨리 보고 저녁밥을 해야 하는데, 아이는 아파트 화단에서 세월아 네월아 꽃구경 삼매경이다. 턱받이 안 하고 먹겠다고, 심지어 안 흘릴 수 있다고 고집부리다가 결국엔 국이며 밥알을 온 사방에 흘린다.
이런 과정을 겪으면서 나는 내가 바꿀 수 없는 상황들에 조금 더 관대해지게 되었다. 아이를 있는 그대로 인정하는 법과 현재를 사는 법을 조금씩 배우게 되었다. 그리고 나의 한계도 받아들일 수밖에 없게 됐다. 아이의 저지레에 적응하게 되면서 남의 아이 저지레도 눈감아 줄 수 있게 됐고, 어른들의 작은 실수에도 조금은 더 관대해지는 것 같다. 마치 잦은 고통의 경험들이 우리의 정신을 성숙하게 하듯이, 내 한계를 긁어대는 짜증 나는 상황의 반복이 내 인내심의 경계를 넓혀주는 것이다.
비단 이런 능력뿐이겠는가? 육아가 키워주는 능력은 수없이 많다. 말 못하는 아이의 마음을 읽다 보니 사람의 마음을 비언어적으로 읽어내는 능력이 키워지고, 나 아닌 타인의 안전과 생존 그리고 감정에 대한 책임감도 키워지고, 나의 욕구를 잠시 누르고 타인의 욕구를 보살피는 이타심도 키워지는 것 같다. 말을 시작한 아이에게 이런저런 이야기를 들려주다 아이디어가 바닥나면, 이야기를 만들어내야 하니 창의성과 상상력도 키워진다. JQ(잔머리 지수)는 또 어떤가. 채소를 안 먹는 아이를 위해 밥 밑에 나물을 숨긴다든지, 아이 눈에 놀이터가 띄지 않게 길을 돌아서 간다든지, 양치질을 거부하는 아이의 입을 벌리기 위해 온갖 수단과 방법을 동원한다든지…. 나의 잔머리 지수는 끝없이 올라간다.
작정하고 배우기
원래부터 내가 모성이 흘러넘치고, 인내심이 뛰어나고, 감정 조절에 탁월하고, 훌륭한 멀티플레이어였다면 이렇게 육아에 허덕였을까? 육아는 날마다 끊임없이 내 한계를 보여준다. 내가 얼마나 속이 좁은지, 얼마나 집안일에 서투른지, 얼마나 감정의 파도에 쉽게 휩쓸리는지 여실히 보여준다. 그리고 그런 한계를 자각하는 것은 자연스럽게 나의 배움과 성장으로 이어지고 있다. '나는 엄마니까. 엄마는 아이를 포기할 수 없으니까' 아이를 잘 돌보기 위한 노력을 그만둘 수 없고, 더 잘 돌보기 위해서는 어떤 노력이라도 하게 되는 법이다.
'필요는 발명의 어머니'라 했던가? 내 상황에 이 말을 적용해보면, '필요는 성장의 어머니'다. 아이의 안전과 욕구 충족, 나아가 생존을 책임지기 위해 나는 배우고 성장할 수밖에 없다. 지금은 힘겹게 허덕이고 있지만, 나중에 돌아보면 '아이 덕분에 내가 많이 배웠지' 하는 순간이 올 것이라 생각하며 지금의 나를 위로한다. 힘들고도 험난한 부모 역할, 아예 이렇게 해보련다. 어차피 피할 수도 없으니 작정하고 배우는 거다.
* 언론 협동조합 프레시안은 격월간 교육전문지 <민들레>와 함께 대안적인 삶과 교육에 관한 이야기를 하고자 합니다. <민들레>는 1999년 창간 이래, '스스로 서서 서로를 살리는 교육'을 구현하고자 출판 및 교육 연구 활동을 꾸준히 진행하고 있습니다. 특히 '교육은 곧 학교 교육'이라는 통념을 깨고, 어른과 아이가 함께 성장하는 '다양한 배움'의 길을 열고자 애쓰고 있습니다.(☞ <민들레> 바로 가기)
전체댓글 0