제30차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP30)가 10일부터 21일까지 브라질 벨렝에서 개최된다. <프레시안>은 이 기간 동안 경희대 후마니타스칼리지, 하인리히 뵐재단 동아시아지부와의 공동기획으로, 기후위기에 맞선 아시아-남아메리카 청년기후활동가들의 목소리를 하루에 한 편씩 싣는다. 한국기후활동가 다섯 명의 글과 COP30 참가자 대학생의 취재기 다섯 편을 차례로 게재한다.
물 위의 섬, 살아 있는 생태계
브라질 '지구의 허파' 아마존강 어귀, 벨렝(Belém) 맞은편에 떠 있는 콤보 아일랜드(COMBÚ Island). 이곳은 단순한 섬이 아니라, 아마존의 독특한 생태계와 그에 기대어 살아가는 사람들의 지혜가 응축된 살아있는 실험실이다. 하지만 지금 이 섬은 전 지구적 기후 위기의 최전선에서 고통스러운 경고를 보내고 있다. 전통 방식으로 수확하던 열매들이 더 이상 열리지 않으면서, 섬 공동체의 경제와 수백 년간 이어온 생활의 전통이 동시에 흔들리고 있다.
콤보섬의 생태는 독특하다. 섬 가장자리는 지대가 높지만, 숲의 중심으로 들어갈수록 지대가 낮아지는 구조다. 이에 따라 섬 내부에는 이가포(Igapó)라 불리는 범람원 생태계가 형성됐다. 섬 전체의 80%가 물에 잠기는 시기도 있으며, 이 물은 섬을 순환하며 다양한 생명체의 서식지이자 어류의 번식지가 된다.
이곳은 또한 경이로운 전통 지식의 보고다. 주민들은 달의 모양만 보고도 어떤 물고기가 잡힐지 예측하고, '12분 뒤에' 비가 올 것을 정확히 맞춘다. 이처럼 콤보섬은 자연과 인간이 긴밀하게 조응하며 살아가는 공간이다.
열매를 잃은 숲, 기후위기가 덮친 아마존
콤보섬의 주요 작물 중 하나는 코코아다. 주민 대부분이 소규모 농가 형태로 코코아를 재배하며, 이 수확물이 가정 소득과 지역 협동조합의 주요 재정 기반이 된다. 코코아는 일정한 강수량과 높은 습도가 유지될 때 가장 잘 자란다.
그러나 최근 몇 년 사이 이 지역의 기후가 급격히 달라졌다. 비가 제때 내리지 않아 토양의 수분이 빠르게 증발하고, 꽃이 피어도 수분을 돕는 곤충이 나타나지 않는다. 지난 16일 콤보섬을 직접 방문해, 현지 주민 오질레(Ojile)에게 이야기를 들었다. 그는 태어나서 줄곧 이 섬에서 살아온 농민이자, 침 없는 꿀벌을 기르는 양봉가다. 오질레는 “올해는 코코아 열매가 잘 안 열려요. 기후 변화로 수정 곤충이 오지 않아 꽃이 떨어져요”라고 말했다. 기후 불안정으로 인한 생산량 감소는 가계뿐 아니라 섬의 전체 경제 구조에 영향을 미치고 있다.
아사이(açaí)는 콤보섬의 대표 작물이자 섬의 자부심으로 불린다. 수확한 아사이 열매는 뜨거운 물에 데쳐 과육을 분리하고, 남은 씨앗은 흙에 섞어 다시 비료로 사용한다. 버려지는 것이 없는 완전한 순환 구조 덕분에 아사이는 오랫동안 지속 가능한 생계 작물로 자리 잡았다.
하지만 올해는 그 순환 속도가 느려지고 있다. 예측할 수 없는 비의 패턴과 강 수위 변화로 열매가 익는 시기가 달라졌고, 수확량 역시 감소했다. 비가 늦게 오면 꽃이 지고, 꿀벌이 찾아오지 않아 수분 과정이 완전히 진행되지 않았다. 이로 인해 생산량이 줄어들면서, 아사이 재배에 의존하던 지역민들의 생계가 흔들리고 있다.
콤보섬의 또 다른 주요 자원은 고무나무(Seringueira)다. 한때 고무 붐 시기에는 외부 자본이 대거 들어와 무리한 채취로 나무껍질이 깊이 손상됐다. 그때 남겨진 상처들이 아직도 나무의 표면에 남아 있다. 지금은 그 방식을 멈추고, 천천히, 자연의 속도에 맞춰 수액을 채취한다.
동행한 지역 가이드는 “나무가 고통을 겪으면 숲도 오래 살지 못하니까요”라고 말했다. 그러나 고무 생산량 역시 해마다 줄고 있다. 비의 불균형으로 수액 흐름이 일정하지 않고, 기온 상승으로 나무의 생리주기가 불안정해진 탓이다.
여성들 손끝에서 이어지는 안지로바 전통
이 '안지로바(Andiroba)' 열매는 콤보섬 '여성 협동조합 AME(ASSOCIAÇÃO DAS MULHERES EXTRATIVISTAS DO COMBÚ)'의 생계이자 세대를 이어온 방식 그 자체다. 이 협동조합은 총 14명의 여성으로 구성되어 있으며, 그중 9명이 직접 오일 생산에 참여한다. 생산 과정은 철저히 수작업으로 진행된다. 열매를 수확한 뒤 깨끗이 씻고 삶은 후, 한 달간 발효시켜 오일을 추출한다. 이 과정은 오직 여성만이 참여할 수 있으며, 현지에서는 이를 생명과의 의식으로 여긴다.
열매를 수확해 씻고, 삶고, 한 달간 발효시키는 전통 방식으로 만들어진 안지로바 오일은 단순한 화장품이 아니다. 소염 및 진통 효과가 뛰어나, 근육통과 피부 상처에 쓰이는 약이다. 산업체가 단순히 압착해서 만드는 오일은 화장품으로만 쓰여 미용 효과만 있지만, 이들의 방식은 치유의 힘을 지닌다.
하지만 기후 위기로 열매가 열리지 않자, 이들의 생계와 전통은 동시에 무너지고 있다. 수확량이 부족해 기존에 판매하던 10ml(밀리리터) 용량 제품 생산을 중단하고 7ml 용량 제품만 겨우 판매하고 있다. 이러한 기후 위기로 인한 생산 불안정은 협동조합 여성들의 주요 생계원을 위협하는 동시에, 세대를 이어온 전통적인 지식의 단절로 이어질 위험을 안고 있다.
아마존 해킹, 숲에서 배우는 해결의 언어
이런 변화를 지켜본 파라주립대(CESUPA)는 아마존 해킹(Amazon Hacking)이라는 이름의 독특한 교육 프로그램을 운영한다. 이름만 들으면 디지털 기술 수업 같지만, 그 내용은 다르다. 학생들이 직접 콤보섬을 방문해 ‘발견-분석-해결’ 세 가지 키워드를 중심으로 공동체가 겪는 문제를 찾고 분석한 후, 해결책을 함께 설계한다. 한 팀은 교육용 앱을 개발해 섬 아이들이 수학 문제를 풀며 공부를 이어가도록 돕고, 또 다른 팀은 자체 발전 시스템을 만들어 전기가 닿지 않던 마을에 불을 밝혔다. CESUPA가 말하는 해킹은 기술의 침투가 아니라, 공동체와 함께 문제를 해석하는 새로운 학습의 방식이다.
CESUPA의 슬로건은 이렇게 말한다. “머리는 발이 딛는 곳에서 생각한다.”
프로그램 책임자는 “학생들은 교수에게 배우는 것이 아니라 공동체로부터 배운다”고 강조했다. 학생들이 콤보섬에서 마주한 현실은 교과서보다 명확했다. 콤보섬의 코코아가 익지 않는 이유, 아사이의 씨앗이 늦게 싹트는 이유, 안지로바 오일이 점점 줄어드는 이유는 모두 기후의 흐름이 달라지면서 생긴 변화였다. 그러나 이 섬의 변화는 더 이상 한 지역의 문제가 아니었다. 열대의 작은 섬에서 일어나는 이 이상 징후들은 기후위기가 이미 우리의 일상과 생계, 그리고 전통의 영역까지 깊숙이 들어와 있음을 보여준다.
기후위기 최전선, 인간과 자연의 균형이 무너지다
콤보섬의 코코아가 익지 않고, 아사이의 수확이 늦어지며, 안지로바 열매가 줄어드는 일은 더 이상 예외적인 현상이 아니다. 기후 변화로 인한 온도 상승, 강수 패턴의 불안정, 토양 수분 감소는 이미 지역 생태와 경제 구조 전반에 영향을 미치고 있다. 콤보섬은 그 변화를 먼저 겪는 지역 중 하나일 뿐이다.
이 섬의 주민들이 지켜온 전통과 생계, 그리고 학생들이 시도한 실험은 기후위기에 대응하는 인간의 가장 기초적인 노력이다. 그러나 그 노력만으로는 충분하지 않다. 콤보섬에서 벌어지는 변화는, 지금 전 세계의 수많은 지역에서 동시에 일어나고 있는 현실의 축소판이다.
기후위기는 더 이상 먼 미래의 경고가 아니다. 그것은 이미 생태계의 균형을 무너뜨리고, 사람들의 일상을 바꿔놓고 있다. 자연과의 대화를 회복하지 못한다면, 다음은 우리가 설 자리를 잃게 될 것임을, 이 작은 섬이 먼저 보여주고 있었다.
전체댓글 0