아이들의 빈 방에 놓인 어른들의 숙제

[고잔동에서 온 편지⑫] 세월호 1년, 아이들의 빈 방

방마다 다른 냄새가 풍겼다. 아이들은 성격도 입맛도 좋아하는 가수도 달랐다. 저마다 다른 꿈을 꾸었고 다른 고민을 가졌다. 주인을 잃은 방은 아직 아이들의 체취를 간직하고 있었다.

부모들은 그 체취를 맡으며 1년을 견뎠다. 사고 이후 팽목항에서, 체육관에서 사색이 되어 자식을 찾던 부모들은 전단지를 들고 거리를 전전하기도 했고, 국회와 청와대, 광화문 네거리에서 노숙을 하기도 했다. 안산과 진도 사이를 걷기도 했고, 단식을 하기도 했다. 단지 진상조사와 책임자 처벌을 원했을 뿐인데 마치 불온한 자들처럼 취급받았고, 지각없는 자들로부터 알 수 없는 조롱을 받기도 했다.

부모들이 방문을 열었다. 책상엔 새학기 책이 쌓여 있었다. 옷장엔 교복이 걸렸다. 어김없이 서랍엔 편지 뭉치가 들어 있고, 기둥엔 키를 잰 연필 자국이 선명했다. 아끼던 선물들과 쓰다 만 일기장이 서랍 속에 있었다. 엄마는 기울던 배 안에서 보내온 아들의 문자를 보며 울었고, 아빠는 속 깊고 예쁘던 딸의 꿈에 대해 이야기했다. 통곡과 슬픈 미소가 반복됐다.


​끝내 아이들은 방에 없었다. 다만 거기에는 어른들이 풀어야 할 숙제만 덩그러니 남아 있었다. 세월호 사건은 유례없이 특수한 사건이었지만 국가의 무능과 무책임을 확인한 이후 누구에게나 닥칠 수 있는 보편적인 사건이 되었다. 도망칠 수 없는 세상에서 외면하기엔 이 슬픔이 너무 가깝다.

수학여행에서 끝내 돌아오지 못한 아이들의 빈 방과 그 짧은 생애의 체취를 사진 속에 담으려 노력했다.

▲ 해주네 집 ⓒ프레시안(최형락)

▲ 해주의 방 ⓒ프레시안(최형락)

▲ 해주의 머리핀 ⓒ프레시안(최형락)




▲ 해주의 용돈기입장 ⓒ프레시안(최형락)



▲ 해주는 옷과 가방을 직접 만들만큼 손재주가 좋았다. ⓒ프레시안(최형락)



▲ 벽에 키를 잰 연필 자국이 보인다 ⓒ프레시안(최형락)



▲ 처음 난 흰머리를 유리창에 붙여 놓았다. ⓒ프레시안(최형락)



▲ 해주의 아버지가 중학교 졸업장을 들고 있다. ⓒ프레시안(최형락)



▲ 수정이의 교복 ⓒ프레시안(최형락)



▲ 수정이의 자화상 ⓒ프레시안(최형락)



▲ 인기가 많았던 수정이는 생일이면 친구들로부터 많은 편지와 선물을 받았다. ⓒ프레시안(최형락)



▲ 가운데 명함이 놓여 있다. 청소년영상제작 동아리의 운영진이라고 적힌 이 명함은 사고 이후 집으로 배달됐다. ⓒ프레시안(최형락)



▲ 방 안에는 딸기가 놓여 있었다. 딸이 좋아하던 과일이다. ⓒ프레시안(최형락)




▲ 수정이 아버지의 십자수 ⓒ프레시안(최형락)


▲ 수정이의 부모님 ⓒ프레시안(최형락)



▲ 정인이의 책상 ⓒ프레시안(최형락)




▲ 정인이의 침대 ⓒ프레시안(최형락)


▲ 정인이의 교복 ⓒ프레시안(최형락)



▲ 4월은 새학기가 시작된 지 얼마 되지 않아 책과 참고서는 대부분 새것이었다. ⓒ프레시안(최형락)


▲ 정인이가 물에서 나올 때 가지고 나온 물건 ⓒ프레시안(최형락)


▲ 동수의 방 ⓒ프레시안(최형락)


ⓒ프레시안(최형락)



▲ 동수가 엄마에게 보낸 문자 ⓒ프레시안(최형락)



ⓒ프레시안(최형락)



▲ 동수가 수학여행 갈 때 가지고 간 짐가방은 동수와 함께 그대로 물 밖으로 올라왔다. ⓒ프레시안(최형락)


ⓒ프레시안(최형락)

☞ <이미지프레시안> 바로 가기

세월호 참사 1주기 특별기획 [고잔동에서 온 편지] 1부 '아이들의 빈 방' 연재를 마칩니다. 계속해서 2부 기획 '아직 4월 16일을 사는 사람들'이 곧 이어집니다.

이 기사의 구독료를 내고 싶습니다.
  • 3,000원
  • 5,000원
  • 10,000원
  • 30,000원
  • 50,000원
+1,000 원 추가
+10,000 원 추가
-1,000 원 추가
-10,000 원 추가
10,000
결제하기
일부 인터넷 환경에서는 결제가 원활히 진행되지 않을 수 있습니다.
국민은행 : 343601-04-082252 [예금주 프레시안협동조합(후원금)]으로 계좌이체도 가능합니다.

전체댓글 0

등록
  • 최신순