중앙학교에서 연습을 하고 그 인근 동네에서 민박으로 합숙을 했는데 나는 최창봉 선생과 한 방을 쓰게 되었다. 당시로서는 일종의 관변연극인 셈이어서 돈은 풍부하게 돌았다.
매일 술이었다.
연극보다 술먹기 연습을 하는 듯했다.
그 연극은 내게 세 가지의 못 잊을 기억을 남겼다.
하나는 연습 도중의 회식시간에 당시 동아일보 회장이었던 김상만 선생으로부터 고하(古下) 송진우(宋鎭禹) 선생의 기행(奇行)들, 알려지지 않은 사적(私的)인 이야기들을 많이 들었고 인촌을 비롯한 한민당의 정치사적 의미, 친일이면서도 민족주의적인 저 기이한 인촌과 고하와 설산 등의 복잡한 정치학을 그날 이후 여러 선배들로부터 듣게 되었다.
스무살의 나이에 이 나라 근대사의 모순에 가득찬 전개와 거기 출몰하던 사람들의 기괴한 행장에 대해 알게 되면서 도리어 역사에 대해 더욱 더 알 수 없게, 더욱 더 모르게 되는 기이한 역설을 경험하게 되었다.
둘째는 종로 보신각 바로 곁에 있었던 '아시아제과점'. 소위 젊은 딴따라들, 방송과 연극과 영화와 텔레비전에 종사하는 이들의 한 소굴이었던 그 제과점에 밤낮 틀어박히면서 그 무렵 한 연상(年上)의 여인으로부터 농익은, 그러나 무척 짤막한 한 사랑을 받았던 일이다. 가끔 기억난다. 그것은 순식간의 포옹이었다.
그뒤 그 포옹은 내가 무르익은 한 여인의 육정(肉情)의 세계를 희미하게나마 엿보게 만들었다. 여인들이 사용하는 향수와 육체의 체취가 내 안에 어떤 감각과 어떤 정념을 불러일으키는 것인지에 대해서도 생각하게 하였다.
셋째는 최창봉 선생과의 대화다. 선생은 내가 자기 스무살 무렵의 한 북한 출신 친구와 쏙 빼어닮았다고 하면서 나더러 앞으로 연극을 하지 말라는 충고를 하는 것이었다. 개인 예술가가 되라는 거였다. 나는 그 말 안에 숨겨진 정보를 곧장 알아차렸다. 연극적 재능은 나의 예술적 천품과는 관계가 없다는 거였다. 수많은 세월이 흐른 지금 다시 생각해 봐도 역시 옳은 충고였고 정확한 판단이었다. 그 때문이기는 하지만 나는 지금도 최 선생님을 존경하고 그리워하는 마음을 지니고 있다.
이 세가지 기억을 스무살의 젊음 위에 남기고 그 해 겨울도 갔다.
그해 겨울
4 월혁명의 겨울.
온갖 정파와 단체들, 심지어 경찰들까지도 데모를 감행하는 데모 만능의 한 해, 통일과 혁명에 대한 군중적 정열이 눈부시게 폭발하던 한 해, 군부의 반동이 예감되던 그해 겨울도 갔다.
<'월간중앙'과 동시연재> 구글에서 프레시안을 더 자주 만나기
전체댓글 0