나는 주 2회, 하루 4시간씩 일하는 학원 아르바이트생이었다. 채점을 하고, 학생들 과제를 봐주고, 원비 결제를 처리하고, 등원하지 않은 학생에게 전화를 거는 일을 했다. 월급은 30만 원이었다.
2026년 3월 4일 오전 9시 16분, 학원 원장에게서 메시지가 왔다. 지갑이 없어진 것을 방금 확인했는데, 어제 원장실에 들어간 사람이 나밖에 없더라는 것이었다. 물음표는 없었다. 하실 말씀 있으시냐고 물었지만, 그건 질문이 아니라 통보였다.
나는 있었던 일 그대로 답장을 보냈다. 새로 등록한 학생 두 명의 등록카드를 놓아두기 위해서 들어갔었고, 서류를 놓고 바로 나왔다고. 피크 시간대에는 바빠서 원장실 쪽을 계속 볼 수 없어, 누가 원장실에 출입했는지도 전부 알 수 없다고.
그날 오후 1시 19분, 원장이 다시 물었다. 원장실에 CCTV가 있는 것은 알고 계시냐고. 나는 바로 답했다. 네, 확인하세요. 원장은 "네 알겠습니다"라고 답했다. 그리고 10분 뒤인 1시 30분, 이렇게 물었다. “선생님 어제 몇 시쯤에 들어오셨는지 기억하세요?”
나는 정확히는 기억나지 않지만 마지막 수업 들어가기 직전쯤이었을 것이라고, 신입 두 명 등록카드를 놓으러 간 것이라고 답했다.
내가 서류를 놓고 나온 시각과 원장이 지갑이 없어진 것을 알아챈 시각 사이에는 거의 12시간의 간격이 있었다. 12시간. 그 사이에 누가 들어갔는지 아무도 모른다. 원장은 내가 퇴근한 이후 집으로 이동했을 것이고, 다시 출근을 준비했을 것이다. 집, 차, 주차장과 집까지의 거리. 지갑이 사라질 장소도 시간도 너무 많았다. 하지만 지갑이 사라진 장소도 가져간 사람도 이미 정해져 있었다.
그게 그날의 마지막 대화였다.
다음 날인 3월 5일 오전 10시 20분, 원장에게서 메시지가 왔다. “선생님 오늘 출근 안 하셔도 될 것 같습니다.” 이유를 여쭤봐도 되겠느냐고 물었다. 어제 CCTV는 확인하셨는지도 궁금하다고 덧붙였다. 두 시간 뒤에 답이 왔다. “경찰에게 인수인계 했습니다. 조사가 끝날 때까지 출근 안 하시는 게 좋을 것 같아요.”
CCTV를 확인했다는 말은 끝내 나오지 않았다. 확인했는데 뭐가 찍혔다는 말도, 안 찍혔다는 말도 없었다. 그냥 경찰에게 넘겼다고 했다. 나는 알겠다고 답했다. 경찰 CCTV 확인이 완료되기 전까지는 출근하지 않겠다고, 다만 사실관계가 확인되면 이후 근무와 관련된 사항은 다시 정리했으면 한다고 썼다. 그러자 오후 1시 58분, 전혀 다른 답이 돌아왔다. “사실관계 확인 이후에도 근무하시기는 어려울 것 같습니다. 수습기간 동안 업무처리가 미숙하셔서 계약을 계속 유지하기 어렵습니다.”
도난 때문에 나오지 말라던 것이, 두 시간도 안 돼서 업무 미숙으로 바뀌었다. 나는 물었다. 업무 미숙이면 어떤 점을 말씀하시는 거냐고, 그런 부분이 있었다면 제가 꾸준하게 지적을 받았어야 하는데 그런 적이 없어서 당황스럽다고.
7분 뒤 네 가지 사유가 왔다. 1) 채점할 때 오답 확인을 반복적으로 놓쳤다는 것, 2) 과제 채점 시 답안을 못 찾아 학생들을 그냥 들여보냈다는 것, 3) 학원 업무와 무관한 개인 사유로 결근했다는 것, 그리고 4) 인수인계가 끝난 업무를 처리하지 않았다는 것.
나는 하나씩 답했다. 1) 오답 확인 문제로 두 번 이상 반복해서 지적받은 기억은 없다. 오히려 학생 문제집을 보면 내가 오답을 수정하고, 두 번 이상 틀린 부분은 학생에게 안내하고 답안을 적어준 기록이 남아 있다. 2) 답안을 찾지 못했던 것은 처음 한 번뿐이었고, 어디서 확인하면 되는지 안내받은 이후로는 채점을 끝내고 학생들을 들여보냈다. 3) 결근은 대타를 구하지 못한 날이 하루 있었다. 그날 나는 B형 독감 확진을 받았고 당일에 바로 말씀드렸다. 독감은 전염성 질환이고 질병관리청에서도 격리를 권고하는 것으로 알고 있어 출근하지 않은 것이다. 무단결근이 아니다. 4) 원비 결제는 처음 한 번 방법을 잊어 도움을 요청한 적이 있으나 이후에는 정상적으로 처리했고, 바로 지난주 화요일에도 원생 세 명의 결제를 완료했다.
그리고 덧붙였다. 말씀하신 사항들에 대해 지속적인 시정 권고나 경고가 있었다고 생각되지 않으며, 지적해주신 부분은 이후 개선하여 근무해왔다고. 이런 상황에서 계약을 바로 종료하신다는 말씀은 납득하기 어렵다고.
3분 뒤 답이 왔다. “3. 수련회 관련 결근사항 말씀드리는 겁니다. 질병 결근과는 무관합니다.”
원장이 처음 쓴 문장은 “학원 업무와 무관한 개인 사유로 결근하신 것”이었다. 독감 얘기로 반박당하자 그제서야 그건 다른 결근 얘기였다고 말을 바꾼 것이다. 그리고 그 수련회조차, 나는 면접 때 양해를 구했고, 대타를 구했고, 최소 2주 전에 그 시간에는 근무가 어렵다고 미리 말했다.
그리고 1분 뒤인 오후 2시 20분. “추가로 도난 사건 관련하여 선생님이 용의자이시기 때문에 계약을 유지하기 어려우신 점도 참고 바랍니다.” 한 시간 사이에 사유가 도난에서 업무 미숙으로, 다시 도난으로 돌아왔다. 업무 미숙 네 가지가 전부 반박되자 원래 자리로 돌아간 것이다.
나는 마지막으로 답했다. 도난 사건과 관련해 제가 용의자라는 말씀에 대해서는 전혀 관련이 없음을 말씀드린다고. 저는 원장님의 지갑이 어떻게 생겼는지도 알지 못한다고. 원장은 “전달해주신 내용 확인했습니다. 경찰서에서 연락가실 겁니다. 감사합니다.”라고 썼다.
경찰서에서는 끝내 연락이 오지 않았다.
나는 부당해고 구제신청을 준비했다. 증거는 충분하다고 생각했다. 하루 만에 세 번 바뀐 해고 사유가 날짜와 시간이 찍힌 메신저 기록으로 전부 남아있었다. 해고 사유로 든 네 가지는 전부 반박 가능했고, 사전 경고나 시정 권고도 없었다. 도난이라는 명목은 신고조차 하지 않은 채 사람을 자르는 데만 쓰였다.
솔직히 말하면 돈을 받으려는 게 아니었다. 나는 주휴수당 기준에도 미치지 못하는 시간을 근무하는 알바생이었으니까. 보상을 받아도 금액이 클 수가 없었다. 사람을 도둑으로 몰아놓고 해고해버리고 그냥 그걸로 끝났다는 듯한 그 비겁한 행보에 대한 대가를 치르게 하고 싶다고 생각했다. 노동위원회에서 서류가 날아오고, 답변서를 쓰고, 심문회의에 나오게 하고 싶었다. 마침 사촌오빠가 변호사였다. 끝까지 가볼 생각이었다. 그리고 5인 미만 사업장이라는 것을 알았다.
참고로 나는 프리랜서로 계약돼 있었다. 4대보험을 피하려는 계약이었지만 그건 문제가 되지 않았다. 실질을 보면 근로자가 맞았고, 그 기준은 계약서에 뭐라고 썼는지를 따지지 않았다. 문제는 그다음이었다. 근로자인 건 인정됐는데, 그 근로자가 몇 명인지에서 걸렸다.
그 학원의 상시 근로자는 네 명이었다. 근로기준법 제23조 제1항 정당한 이유 없는 해고를 금지하는 조항은 5인 미만 사업장에 적용되지 않는다. 노동위원회에 부당해고 구제신청을 할 수 없다. 증거가 아무리 많아도, 들어갈 문 자체가 없었다.
내가 도움을 받을 수 있는 제도는 해고예고수당 하나뿐이었다. 그것도 간신히 쓸 수 있었다. 근로기준법은 계속 근로기간이 3개월 미만이면 해고예고수당도 주지 않아도 된다고 정하고 있는데, 내 근무 기간은 3개월하고 딱 하루였다. 하루만 짧았어도 그마저 없었다.
노동청에 진정을 넣었다. 전화 한 통에 돈은 바로 들어왔다. 30만 원이었다. 내 한 달 월급이었다. 내 전화를 받아줬던 노동청의 담당자는 미안해하는 투로 말했다. 5인 미만이라 부당해고는 해당이 안 되고, 그냥 그것만 받는 것이 최선이라고.
나는 그 30만 원이 아까웠다. 돈이 적어서가 아니다. 그 돈을 받는 순간 사건이 끝나버려서였다. 30만 원은 보상이 아니라 종결 처리에 가까웠다. 사람을 도둑으로 지목하고, 신고도 하지 않은 경찰을 들먹이고 겁박한 일에 대해 그 학원이 치른 비용은 30만 원이 전부였다. 노무 상담을 받으러 갔을 때, 노무사도 해고 자체는 부당하다고 판단했다. 나도 알고 있었다. 그 판단이 틀려서 진 게 아니다. 그 판단을 들어줄 곳이 없었을 뿐이다.
가끔 생각한다. 내가 월급 300만 원을 받고 그 일로 생계를 꾸리던 사람이었다면 어땠을까. 금액과 상관없이 부당해고 구제신청도, 심사도 여전히 열리지 않는다. 누명을 쓰고, 억울하게 해고되었고, 당장의 생활비는 목을 옥죄는데, 잘잘못은 가려지지 않고 억울함은 풀리지 않는다. 그저 이거나 먹고 떨어지라는 한 달 치 월급이 전부다.
나는 그 돈이 아까워서 분했지만, 누군가에게 그 한 달은 다음 달을 버틸 수 있느냐 없느냐의 문제다. 나는 억울해할 시간이라도 있었다. 그 사람은 억울해할 시간에 다음 일자리를 구해야 한다. 나한테는 분한 일이었지만, 누군가에게는 생계가 걸린 위협이다. 그리고 두 경우 모두, 사장이 치르는 값은 똑같이 한 달 치 월급이다.
해고예고수당은 잘못에 대한 값이 아니다. 나갈 준비를 할 시간을 주지 않았으니 그 기간의 임금은 주라는, 그뿐인 돈이다. 정당하게 해고당한 사람과 도둑으로 몰려 쫓겨난 사람이 똑같은 금액을 받는다. 사장이 무엇을 했는지는 계산에 들어가지 않는다. 그러니까 그 학원이 치른 것은 배상이 아니었다. 면죄부를 한 장 산 것에 가까웠다. 값은 내 한 달 월급, 30만 원이었다.
나는 싸울 생각이 있었고, 기록을 가지고 있었고, 법률 조언을 구할 사람도 옆에 있었다. 변호사인 사촌오빠는 뭐 하나라도 걸리면 할 수 있는 모든 걸 해주겠다며 나보다도 더 화를 내며 벼르고 있었다. 조건이 모두 갖춰져 있었다. 그런데, 시작조차 할 수 없었다. 근로자가 다섯 명이 안 된다는 이유 하나로.
제도가 완벽하게 작동하지 않는다는 건 알고 있었다. 하지만 회색지대에서 그런 줄로만 알았다. 잘잘못이 분명한 일을 당하고, 억울함을 삼키며 준비를 다 해간 사람까지 문 앞에서 돌려보낸다는 뜻인 줄은 몰랐다. 가장 낮은 곳에서, 당장 주머니의 돈 만 원이 더 절실한 곳에서, 문은 더 굳게 닫혀 있었다.
나에게 상시 근로자 5인 미만에 대한 조항은 그런 법이었다. 그 학원은 지금도 영업 중이다. 원장은 여전히 원장이다. 그날 이후 경찰서에서는 한 번도 연락이 오지 않았다. 당연한 일이다. 나는 서류를 놓고 나왔을 뿐이니까. CCTV에 무엇이 찍혔는지도 끝내 보지도, 듣지도 못했다.
나는, 내가 훔쳤다는 그 지갑이 어떻게 생겼는지 아직도 모른다.
전체댓글 0