가난한 소년, 할렘에 닿다
프랭크 루카스(Frank Lucas, 1930~2019)는 미국 노스캐롤라이나주 라그랜지의 가난한 집에서 태어났다. 학교는 거의 다니지 못했고, 일찍부터 좀도둑질로 끼니를 이었다. 이후 뉴욕 할렘으로 올라가 도박과 갈취로 이름을 날린 엘스워스 범피 존슨(Ellsworth "Bumpy" Johnson, 1905~1968)의 밑에서 배웠다고 스스로 털어놓았다.
그는 존슨의 운전사로 15년을 일했다고 자랑했다. 그런데 존슨이 감옥 밖에 있던 기간은 5년 남짓이었다. 허풍도 재주라면 재주다. 어쨌든 존슨이 1968년에 죽자 루카스는 그 빈자리를 제 것으로 삼았다.
'푸른 마법'이라는 장사 수완
루카스의 발상은 단순했다. 마약인 헤로인을 웃돈을 얹어 주며 중간상에게 물건을 받느니 동남아시아 산지에서 직접 들여오자는 것이었다. 그는 이 헤로인에 '블루 매직'(Blue Magic)이라는 이름을 붙였다. 순도가 높다는 소문이 돌아 할렘 골목마다 줄이 섰고, 하루 100만 달러를 벌었다고 전해진다.
그는 베트남전쟁 중 미군 수송기와 전사자의 관 속에 물건을 숨겨 들여왔다고 주장했다. 그러나 이 대목은 두고두고 의심을 받았다. 영웅담은 늘 갈수록 화려해지고 확인된 사실은 줄어든다.
확실한 것은 피해다. 할렘은 마약의 열린 장터가 되었고, 그가 망가뜨린 흑인의 삶이 인종차별 집단 큐 클럭스 클랜(Ku Klux Klan)이 꿈꿀 수 있는 것보다 많다는 평가까지 나왔다. 같은 시기에 리처드 닉슨(Richard Nixon, 1913~1994)은 1971년 6월 17일 마약남용을 '공공의 적 제1호'로 규정했다. 선전포고는 거창했지만, 할렘 골목의 장사는 멀쩡히 돌아갔다.
1975년, 장부가 무너지다
1975년 1월 28일, 수사팀이 뉴저지 티넥에 있는 루카스의 자택을 덮쳤고, 현금 58만 달러 남짓이 나왔다. 그리고 그에게 내려진 판결은 연방과 주 법원의 선고를 합쳐 징역 70년이었다. 그러나 루카스는 곧 정보제공자로 돌아서 자신의 마약거래를 묵인해 주는 조건으로 뇌물을 받은 부패한 뉴욕경찰 특별수사대의 명단을 털어놓았고, 5년 남짓 만에 풀려났다. 부패한 경찰의 이름이 70년형의 문을 열게 한 열쇠가 된 셈이다. 그는 1984년 다시 마약으로 붙잡혀 1991년까지 감옥에 있었고, 석방 후 2019년 5월 30일 뉴저지에서 88세로 세상을 떠났다.
그의 이야기는 2007년 영화 《아메리칸 갱스터》로 만들어졌다. 리들리 스콧(Ridley Scott, 1937~ )이 연출하고 덴절 워싱턴(Denzel Washington, 1954~ )이 루카스를 연기했다. 화면 속의 그는 점잖은 사업가처럼 보인다. 피해자들은 단역도 얻지 못했다.
한국에서 읽는 법
한국은 한때 '마약 청정국'으로 불렸지만, 지금은 아니다. 정부 발표로는 지난해 마약류 사범 2만 3403명이 붙잡혔다. 지난해 6월부터 올해 4월까지 공항·항만·국제우편 검사에서 적발된 마약은 3233㎏으로, 전년 같은 기간보다 중량이 307% 늘었다. 이 숫자가 단속이 엄해진 증거인지, 들어오는 양이 늘었다는 경고인지는 따져 읽어야 한다.
첫째, 루카스가 중간상을 없앴듯 오늘의 마약도 누리망 거래와 택배로 소비자와 직접 닿는다. 경찰집계로 마약사범 가운데 인터넷을 이용한 사람의 비중은 2022년 25%에서 2025년 40%로 늘어났고, 10~30대가 중심이다. 항구와 공항, 우편 검사대만 지켜서는 막을 수 없다는 점을 루카스가 이미 가르쳐 주었다.
둘째, 잡히는 사람의 얼굴이다. 큰 우두머리가 형량 거래로 형을 깎는 동안 맨 아래 투약자만 줄줄이 감옥에 간다면, 그것은 단속이 아니라 청소당번 뽑기다. 총책을 송환해 오는 일은 마땅히 평가받을 일이다. 하지만 정부 스스로도 치료와 재활이 숙제로 남았다고 밝혔다. 투약자는 범죄자이면서 환자이기도 하다.
셋째, 내부의 눈이다. 루카스를 무너뜨린 것은 가까운 사람의 입이었다. 경찰이 유흥가 내부자 신고에 최대 2억 원의 보상금을 내걸기로 한 것도 같은 이치다. 이 방식은 제보의 신뢰를 어떻게 가려낼지, 제보자를 어떻게 지킬지가 함께 풀려야 한다. 합법의 문도 살펴야 한다. 올해 의료기관 86곳을 점검해 44건을 적발했으니, 약 처방도 새는 구멍이다.
넷째, 수요를 보아야 한다. 루카스의 장터가 컸던 것은 전쟁에서 돌아온 미군병사와 가난한 이웃의 고통이 컸기 때문이다. 공급을 끊는 일만큼 사람들이 왜 마약에 기대는지 묻는 일도 중요하다. 불안한 일자리와 외로운 청년이 많은 사회일수록 더 그렇다.
마지막으로, 마약왕을 '능력자'로 그린 이야기에 박수만 치는 일을 조심해야 한다. 스크린 속 그는 사업가처럼 보이지만, 현실의 그는 누군가의 자식을 병들게 한 사람이었다. 푸른 마법은 없었다. 있었던 것은 푸른 멍뿐이다.
구글에서 프레시안을 더 자주 만나기
전체댓글 0