나는 1992년 '종군위안부' 취재에 착수했다
2017.08.11 03:31:38
[이동석의 종군위안부 1992] 증거를 찾아라 ①
2015년 12월 28일 오후 3시 32분, 윤병세 외교부장관과 기시다 후미오 일본 외무상이 세종로 정부서울청사 별관 기자회견장에 나타났다. 박근혜 정부가 '창조적 대안'을 도출했다는 위안부 합의문이 발표됐다. 일본 총리의 직접 사과는 없었고, 합의 내용에도 일본 정부가 출연하겠다는 10억 엔 외에 새로운 것은 사실상 없었다. 그런데도 최종적이고 불가역적인 합의라고 했다. 역사에 과연 최종적이고 불가역적인 게 있을 수 있는가? 

시간을 더듬어 올라갔다. 지난 1991년 8월 14일 김학순 할머니가 수치심을 이겨내고 공개석상에 선 이후, 진실은 조금씩 조금씩 얼굴을 드러내기 시작했다. 그 과정에서 수많은 저널리스트들이 이 추악한 만행의 퍼즐을 맞추기 위해 갖은 협박과 위협을 이겨내고 무단히 노력했다. 이동석 PD도 그 중에 한명이다. 

1973년 TBC에 입사해 KBS에서 수많은 다큐멘터리를 제작했으며 MBC를 통해 <잊혀진 전쟁-종군위안부>를 연출·제작한 한국 다큐멘터리의 산증인 이동석 PD가 1992년 프로그램 제작 취재기를 <프레시안>에 보내왔다. 

총 8회에 걸쳐 연재될 이 취재기에는 중요한 역사적 사료로서의 가치도 함께 담겨 있다. 이동석 PD의 말이다. 

"나는 1992년에 <잊혀진 전쟁-종군위안부> 3부작을 MBC를 통해 8.15특집으로 제작 방송하였다. 이 프로그램의 기획과, 자료 수집 과정, 그리고 일본군 위안부 문제의 전모를 수회에 걸쳐 소개하겠다. 이 글에서 소개되는 프로그램의 타이틀 <종군위안부>는 '일본군 위안부', '일본군 성노예' 등으로 그 용어가 바로 잡히기 전에 통용되던 이름을 사용한 것이다. 이 글에서는 프로그램 당시의 사실성을 살리기 위해 '종군위안부'를 그대로 사용하였다."

일본은 반성의 기미가 없다. 오히려 역사의 시계를 돌리려는 시도마저 하고 있다. 지금, 이동석 PD의 취재기는 우리가 역사에 묻힐 뻔한 진실을 어떻게 발굴해 냈는지 그 치열함을 보여줄 것이다. 또한 인간은 무엇인지, 역사는 무엇인지에 대한 근본적인 질문을 던지게 할 것이다. 

한국 외교부가 마침 한일 위안부 합의에 대한 전반적인 검증 작업에 착수한다고 했다. 이 글이 일본군 위안부 문제와 관련해서 우리 정부와 시민들의 이해를 도울 수 있기를 바란다. 

참고로 이 글은 1992년 취재 현장의 분위기를 그대로 재연할 목적으로, 당시의 정치 사회상을 가능한 그대로 담으려 노력했다. 따라서 현 시점에서 봤을 때는 이미 수정된 개념이나, 용어 등이 서술 과정에서 등장할 수 있다는 점을 미리 밝힌다. 편집자 

사라진 역사를 찾아서 : 이야기의 시작

1992년 봄. 

속리산 입구 어느 기념품 가게의 안방. 

TV뉴스를 지켜보고 있던 박아무개 할머니의 눈에 눈물이 고이기 시작했다. 고이던 눈물은 이내 흘렀다. 당황한 할머니는 슬며시 돌아 앉아 흐르는 눈물을 연신 훔쳤다. 아들이 그 어머니를 목격했다. 그리고 의아해진 얼굴로 조용히 아내를 돌아 보았다. 아내는, 즉 며느리는 이미 뉴스가 시작될 때부터 시어머니를 흘깃흘깃 훔쳐보고 있었던 터였다. 며느리는 시어머니쪽으로 돌아 앉았다. 그러다가 남편의 시선을 의식하고는 시어머니를 부축하여 건넌방으로 모셨다. 

"어머니, 무슨 일이셔요? 무슨 일이 있길래 밤마다 뉴스를 보시면서 눈물을 흘리셔요?"

며느리는 침착하고 다감하게 물었다. 

"아니다. 내가 언제 눈물을 흘렸다는 거냐?" 

"오늘 우셨고 어제도 우셨어요. 그저께도 텔레비 보시면서 몰래 우시는 모습을 보았지요. 벌써 사흘째네요. 어머니, 무슨 일인가요? 무슨 일이 있긴 있는 거죠?" 

".....말 못해. 그건 말할 수 없다!" 

"어머니, 자식한테 못 하실 말씀이 어디 있어요? 말씀해 보세요. 제가 알아야 어머니도와드리죠. 저는 어머니 며느리입니다. 이 자리에서 어떤 말씀을 듣더라도 저는 어머니 자식입니다." 

굳게 말문을 닫고 계시던 어머니는 효성깊은 며느리의 간곡한 설득에 한순간 무너지시며 오열을 시작하셨다. 등이 굽어 오래 버티지도 못하시는 어머니는 며느리의 무릎에 얼굴을 묻고 오래 오래 흐느끼셨다. 아들이 건너왔다. 아들은 어머니의 등을 토닥거려 드렸다. 어머니는 무겁게 고개를 드시고 비장한 표정으로 말씀을 시작하셨다. 

"그래, 내가 이제 말을 하마! 더 이상은 참고 견디지 못하겠구나. 이 말 끝에 내가 너희 에미의 자격을 상실한다 해도 말 하마. 지난 50년 세월을 죽은 듯이 살아온 이유가 무엇인지 이제 말하겠다!" 

그 짧은 몇 마디를 내놓으시고도 벌써 어머니는 무거운 짐을 내려 놓으신 것처럼 표정이 달라지기 시작하셨다. 어머니는 그날 밤을 꼬박 새우며 아들 며느리앞에 감춰두었던 일들을 하나하나 풀어 놓으셨다. (취재시에 며느리가 이 상황을 들려주었다)

▲출전하는 일본군을 전송하는 위안부


그 봄 어느날. 

서울 탑골공원(당시는 파고다공원)앞에서 하얀 치마 저고리차림의 할머니 10여명과 그 뒤를 받치는 젊은 여성그룹이 경찰병력과 맞부딛쳐 있었다. 한번 밀면 그저 뒤로 나자빠져 버릴 듯한 나약한 '여성'들이었지만 젊은 경찰은 그들의 진로를 가로 막기만 할 뿐 아무런 힘을 쓰지 않고 있었다. 그 대열속에서 할머니 한분이 소리를 지르셨다. 

"니들이 뭘 알아? 니들이 뭘 알아?" 

할머니는 그 외마디 소리만을 반복하시면서 가늘고 매말라진 손으로 자식같고 손자같은 젊은 경찰의 가슴팍을 때리셨다. 

"니들이 뭘 알아? 니들이 뭘 알아?" 

그렇다! 우리들이 알지 못했던, 아니 깊게 감춰져서 도저히 알 수 없었던 그 일, 속리산의 할머니가 50년 가까운 세월동안 죽은 듯이 살아오면서도 도저히 말 할 수 없었던 그 일 - 종군위안부! 

"말 안 듣는다고 총을 빵 쏘았어"

"총을 쏴요? 어디에다?"

"자궁에다 쏘지 어디다 쏴? 그 뿐인줄 알아? 가랭이를 찢은 놈도 있는데…" (황할머니)

"한 여자가 하루에 삼사십명씩… 여자방앞에 쭉 줄서서 기다리다가, 먼저 들어간 놈이 빨리 안 나온다고 뛰어 들어가서 그 짓하고 있는 놈 등에다 단도칼을 꽂아 죽인 놈도 있어!" (노할머니)

"열여덟살 먹은 여자애가 임신이 돼서 배에다 붕대를 칭칭 감아 누르고 있었는데 병원에 끌고가 태아를 꺼내서 죽였답디다."(노할머니)

"부대가 이동할 때 행군대열 맨 뒤에 여자들도 모두 따라가게 했거든. 그때 아무도 뒤를 못보게 해요 겁먹는다고. 뒤따라오는 동무가 쓰러져 죽어도 돌아 볼 수가 없어. 한참 가다가 누군가 눈에 안 보이면 뒤에서 총맞아 죽은 거야! 그걸 뻔히 알면서도 그냥 걸어가야 했어." (최할머니)

이십여년전, 내가 만난 할머니는 여덟 분이었다. 어떤 분은 치를 떨며 "그놈들"을 이야기했고 어떤 분은 초연한 듯 담담하게 그때를 이야기했다. 처음에는 만나는 일조차 극력 기피했던 그분들은 말을 시작하자 거대한 창고 저 뒷켠에서 쌓이고 쌓인 먼지 뒤집어 쓴 재고품을 꺼내놓듯 참고 참아왔던 말들을 쉬지않고 이어갔다. 그중에는 방송에 옮길 수도 없고 글로 쓰기에도 적절치 못한 "더러운" 대목도 있었다. 치를 떨면서 또는 초연한 자세로 그날의 일들을 이야기했지만 그분들의 공통점은 아직도 분(憤)을 삭일 수가 없다는 것이었다. 

민족의 자존심을 상하게 했다든가 한국현대사의 치욕이라든가 그런 거창한 표현은 그분들의 머리에서 나온 말들이 아니다. 그만큼 한가하지도 않았다. 나의 행복을 빼앗아 가버린 "그 X들", 내가 죽기전에 기어코 무릎을 꿇려야 할 "그 X들", 내 인생을 처음부터 이렇게 비참하게 만든 "그 X들"이라는 공통적인 컨셉(CONCEPT)을 가지고 있었다.

"심장이 뛰어요 그 생각만 하면!"

"휴, 그 말을 어떻게 다 하겠어? 차라리 가슴에 묻어두고 가지..."

"내가 장본인인데 내가 보상을 받아야지, 내가 이렇게 시퍼렇게 살아있는데."


1992년 김학순 할머니의 용기 있는 고백...나라는 벌집 쑤신 듯 했다

우선 이분들을 부르는 이름부터 정리해보자. 처음에는 이분들을 '정신대'라고 했으나 '근로보국대'와의 내포(內包)와 외연(外延)의 관계가 혼란스러워서 '종군위안부'로 바꿔 불렀다. 그러나 '종군'(從軍)이라는 단어에는 어쩐지 자발적이고 능동적인 뉘앙스가 있는 것 같다 해서 군대위안부로 수정했다가 '위안부'라는 단어에도 자발성을 배제할 수 없다는 판단에 따라 지금은 국제적으로 통일된 '일본군위안부' 또는 '일본군성(性)노예'(Military Sexual Slavery By Japan) 라는 이름으로 부른다. 이 글에서 소개되는 프로그램의 타이틀 <종군위안부>는 그 용어가 바로 잡히기 전에 통용되던 이름을 사용한 것이다. 타이틀 앞뒤로 꺾음표를 사용한 것도 당시의 그러한 분위기를 반영한 것이었다. 이 글에서는 프로그램 당시의 사실성을 살리기 위해 '종군위안부'를 그대로 사용하였다.

내가 '종군위안부' 문제를 프로그램으로 착수한 것은 1992년 봄이었다. 김학순 할머니가 방송사를 찾아가 "나는 종군위안부였소!"하고 용기있게 신상을 고백한 직후였다. 사흘동안 이어진 그 고백으로 이 나라는 벌집 쑤신 듯 들끓기 시작했고 나는 그 문제를 최우선 소재로 결정했다. 태평양전쟁으로 인한 한인들의 희생을 추적해가는 <잊혀진 전쟁>시리즈를 제작하며 당시의 자료들을 광범위하게 조사하던 중이라 '위안부'문제는 그리 큰 어려움이 없을 것 같아 보였다. 그러나 막상 시작하고 보니 그 전모와 진실을 밝히는 것은 사실상 불가능할 것 같은 생각이 들었다. 행(行)한 자는 창피스럽기도 하거니와 역사적 책임 때문에 입을 굳게 다물 수 밖에 없고 당한 자 또한 극도의 자괴감과 수치스러움으로 신분을 드러낼 수 없는 한계가 있다는 것을 알아차렸기 때문이었다. 

Television이란 'vision'의 매체다. 그러므로 대상을 보여줘야 한다. 신문이나 잡지와 같은 인쇄매체는 취재원의 모습이나 목소리가 등장하지 않아도 되지만 Television은 본인이 등장하고 본인이 말해야 한다. 진실을 밝혀야 하는 문제의 진실성을 높이기 위해서는 더욱 그렇다. 굳게 웅크리고 있는 가해자와 피해자를 카메라앞에 나서도록 하는 것이 이 프로그램의 요체였지만 그보다 앞서서 그 일에 연루된 당사자들을 찾아내는 일부터가 대단히 막연한 문제였다. 이런 경우에 늘 그랬던 것처럼 그날부터 나는 잘 드는 가위와 날이 꼿꼿이 서있는 면도칼을 손에 쥐었다. 

그날부터 나는 신문과 잡지와 학술논문 등의 매체를 뒤져 종군위안부에 관한 기사는 모조리 오려내고 잘라내면서 자료를 수집했다. 그런 한편으로 관계기관과 단체를 통해서 피해자 할머니들과의 접촉을 시도했으나 면담을 거부한다는 대답만 되돌아 올 뿐 주소도 연락처도 알 수 없었다. 면담을 거부당한 뒤에는 도대체 이 문제에 연루되어 있는 사람들에게 접근할 수 있는 방법을 알아낼 수가 없었다. 그러는 동안에도 스크랩된 자료는 쌓여서 이 문제에 대한 큰 윤곽은 웬만큼 파악할 수 있게 되었다. 
 
중일전쟁을 일으켜 중국대륙을 침략하고 여세를 몰아 태평양전쟁을 일으킨 일본군부는 전장에서 살육을 경험하고 피냄새를 맡은 병사들의 군율이 무너지기 시작하자 그들을 순화시키고 사기를 높이는 방법으로 젊은 병사들에게 조직적으로 섹스를 제공하기 시작했다. 가로로는 중국대륙에서, 태국, 미얀마, 인도 접경지대까지, 세로로는 일본본토에서, 오끼나와, 사이판, 괌, 팔라우, 트럭, 파푸아 뉴기니아에 이르기까지 태평양주변의 광범위한 전장에 젊은 여성들을 보냈다. 피비린내나는 전쟁터에 끌려다니며 그들의 성적 노리개가 된 수많은 여성들의 대부분은 일본여인도 중국여인도 아닌 이땅 조선의 여인들이었다. 한반도에서 일본은 조선총독부의 면밀한 계획으로 헌병과 경찰을 앞세워 30여만명으로 추산되는 여성들을 강제로 동원 납치하였다. 

이 여인들은 대부분 현지에서 성병으로 죽고, 총맞아 죽고, 굶어 죽고, 매맞아 죽고, 스스로 목숨을 끊어 죽었다. 종전후 자신도 모르는 사이에 '종군위안부'라는 이름이 붙은 극소수 여성들이 살아서 고국으로 돌아왔지만 그들은 몸이 더럽혀졌다는 수치심과 자괴감으로 고개를 들지 못한 채 죽음보다 더 처절한 50년의 삶을 이어왔다. 그때까지 일본정부는 교묘한 태도로 정부에 의한 여성 강제동원사실을 부인해왔고 이에 분개한 피해여성들이 거세게 반발하면서 문제가 세계적으로 확산된 것이다. 그러나 내가 취재를 시작했을 때에는 몇몇 용기있는 피해여성들의 증언으로 문제의 일각이 수면위에 겨우 떠오르기 시작했을 뿐 물 밑의 더 큰 덩어리는 철저히 가려져 있을 뿐이었다. 

쌓이는 자료들을 분류하고 독파하면서 놀라운 사실을 발견할 수 있었다. 이 문제에 대한 거의 모든 뉴스와 정보 그리고 자료들이 가해자인 일본에서 생성(生成), 가공(加工)되어 한국으로 들어온다는 것이었다. 심지어는 우리 피해자 할머니가 일본의 TV에 출연하여 당시의 체험을 낱낱이 증언했다는 기사도 있었다. 그러나 어인 일인지 나의 면담요청은 거부당하고 있었다. 그것은 정말 큰 문제였다. 통한의 한국사에 관한 정보와 자료가 피해자의 모국인 한국을 외면하고 가해자인 일본에 의해 독점된다면 앞으로 우리가 우리의 통사를 기술할 때 그 사료를 일본에 의존할 수 밖에 없을 것이고 경우에 따라서는 그들에게 유리하도록 날조된 자료를 가지고 우리 역사를 엮어야 할지도 모르기 때문이다. 또 다르게 생각하면 한국여인들이 일본인들에게 유린당한 진상을 밝혀내기 위해 가해자인 일본인들에게 머리를 조아리며 "우리 여인들을 전쟁터에 끌고 다니며 야만적으로 짓밟은 당신들의 만행을 파헤쳐서 만천하에 알리려고 하니 당신들이 저지른 현장의 사진과 관련서류들을 좀 빌려주고 당신들의 소행을 사실대로 낱낱이 말해주시오" 하는 어처구니없는 짓을 하고 다녀야 할지도 모르는 것이다. 

그런 판단이 서자 나는 서둘러서 일본으로 떠났다. 이미 내 손에 입수된 자료들은 일본의 손으로 가공되어진 것들일 뿐이라는 공소감 때문에 가공되기 이전의 생생한 원자료(原資料)를 입수하고 싶었다. 

증거를 찾아라! 

동경에 도착한 나는 먼저 실력있는 코디네이터를 선임하여 종군위안부 문제에 관한 최대한 많은 자료들을 입수하고 분석했다. 그 작업을 통해 네가지 중요한 사실을 알아낼 수 있었다. 

첫째, 이 문제를 세상에 가장 먼저 제기하고 현지취재와 면담취재로 <종군위안부>(<從軍慰安婦>) 라는 책을 저술한 일본인 르포작가가 가장 객관적이고 양심적인 자세를 가지고 있다. 

둘째, 당시 전쟁터에서 '위안부'들의 사진을 촬영했던 일본인 종군사진기자의 딸이 살아 있으며 그의 아버지가 찍어놓은 수많은 원판사진(原版寫眞)이 그에게 남아 있을 것이다. 

셋째, 당시 강제동원되어 전장에 도착한 조선여인들을 신체검사하며 성병감염여부를 검진 했던 의무장교의 딸이 후꾸오카에 살고 있다. 

넷째, 간다(神田, 도쿄 도 지요다 구 북동부에 위치하는 지역의 이름)의 고서점가(古書店街)를 뒤지면 일본 역사의 거의 모든 것을 구할 수가 있다.  

나는 코디네이터에게 일러 종군사진기자의 딸이 기거하는 곳을 파악하도록 하였다. 일본에서 대학을 나오고 나이 40에 이른 이 베테랑 한국인코디는 수사관처럼 집요하게 캐들어가는 나의 자세에 다소 불만을 가지는 듯 했다. 남들은 출장 나와서 대강대강 프로그램을 만들어 가는데 같은 봉급쟁이 주제에 뭐 그리 중뿔나게 설쳐대느냐는 눈치였다. 나는 그를 앉혀놓고 말했다. 

"당신과 나는 한국대표다. 한국여인들이 당한 울분의 실상을 밝혀 내려고 적진에 뛰어든 첨병이다. 우리가 하기에 따라서 우리 할머니들의 恨이 밝혀질 수도 있고 아니면 할머니들이 恨을 그대로 품은 채 이 세상을 떠날 수도 있다. 우리 둘이 열심히 하면 된다. 우리 둘이다. 우리는 수사관이 되어야 하고 탐정이 되어야 하며 경우에 따라서는 우리가 '위안부'였다는 마음자세를 가질 필요가 있다. 힘들면 나 혼자라도 하겠다." 
 
내가 훌륭한 PD라거나 민족을 겁나게 사랑하는 애국자라거나 불의를 지나치지 못하는 위대한 지성이라는 따위의 거창한 감정이 아니었다. 예를 들면 한일전 축구가 벌어지는 도쿄 국립경기장에서 살이 떨릴 만큼 열렬히 조국팀을 응원하는 재일교포1세 할아버지들과 같은 심정, 거기에 더하자면 저희들 때문에 처참하게 오그라진 우리 할머니들 앞에서 뻔뻔한 거짓말을 늘어놓는 일본 정부와 일본 언론의 위선적인 자세를 그대로 두고 보지 못하겠다는 공분같은 것이었다. 그날 아침에도 일본의 폭로 잡지 <문예춘추>는 한일관계를 다룬 한국 언론을 문제삼아 "오류기사"의 리스트를 만들고 그 기사를 쓴 한국 기자의 이름과 함께 기사의 내용을 조목조목 게재했던 것이다. 한국 언론에 대한 경고 또는 협박의 분위기였다.

"여기서 두시간 가량 기차를 달리면 그 여자가 사는 집에 닿을 수 있을 것 같습니다. 집주소, 전화번호를 파악했습니다." 

코디가 조사결과를 이렇게 보고한 것은 이틀 뒤였다. 그의 눈빛도 이제는 수사관처럼 달라져 있었다. 

"그래요? 내일 아침 일찍 떠납시다. 그 여자 외출하기 전에 만나야 하지 않겠오?" 

다음날 새벽 우리는 기차를 탔다. 조선 여인들이 능욕을 당하는 현장에서 하나하나 사진을 찍어 남겼던 종군기자의 딸-. 그녀가 보관하고 있을 생생한 사진들-. 왠지 내 몸이 가볍게 떨리고 있음을 느꼈다. 

▲일본군


기사를 끝까지 읽으셨다면…

인터넷 뉴스를 소비하는 많은 이용자들 상당수가 뉴스를 생산한 매체 브랜드를 인지하지 못한다고 합니다. 온라인 뉴스 유통 방식의 탓도 있겠지만, 대동소이한 뉴스를 남발하는 매체도 책임이 있을 것입니다.
관점이 있는 뉴스 프레시안은 독립·대안언론의 저널리즘을 추구합니다. 이러한 저널리즘에 부합하는 기사에 한해 제안 드립니다. 이 기사에 자발적 구독료를 내주신다면, 프레시안의 언론 노동자, 콘텐츠에 기여하는 각계 전문가의 노고에 정당한 보상이 돌아갈 수 있도록 쓰겠습니다. 프레시안이 한국 사회에 필요한 언론이라고 생각하신다면, 참여를 부탁드립니다.
이 기사의 구독료를 내고 싶습니다
다른 글 보기
▶ 필자 소개
1973년에 TBC에 입사, 이후 35년간 다큐멘터리에 매달렸다. 성철스님 일대기, 손기정 다큐멘터리 등 다수의 인물 다큐와, 일본이 일으킨 태평양 전쟁의 진실을 밝힌 <잊혀진 전쟁>을 기획, 연출을 했다. 일본군의 위안부 만행을 추적한 <종군위안부>로 1993년 백상예술대상을 수상했다. 1983년 정통다큐멘터리 월요기획을 만들었고, 인간극장, 한국탐구 등 한국인이라면 누구나 아는 다큐멘터리를 제작, 기획, 연출했다.